克蘇魯神話的意識形態（關於什麼值得恐怖），跟它的宣稱是矛盾的。克蘇魯神話拒絕了超自然，所謂神話生物、魔法或者是古神，都只是人類還不了解，或是沒有辦法認識的東西。 然而，這些東西在克蘇魯神話中，都是客觀存在的、非任意的。這意味著，古神與舊日支配者還有神話生物，在純粹的可能性上，都是可以被認識、描述的東西。即使人類的潛力無法完整描述祂們本身，任何可以描述的事物，都必須進入人類的認識潛力，也就是說，如果克蘇魯影響了這個世界，祂造成的影響必然是可認識的，而任何可認識的事物，終究都會是可處理的。 但這代表我認為克蘇魯神話無可取之處嗎？倒也不是，應該說我認為當世對宇宙恐怖/洛氏恐怖/克蘇魯恐怖的愛放錯了重點。雖然我覺得邪神並不特別值得害怕，宇宙恐怖放在今天也不特別有趣，但洛夫克拉夫特真正的創舉，是結合「交流有害」與「恐怖的封閉性」。 在宇宙恐怖問世以前，「恐怖」是純粹的外在事物，人們可以分享情報、進行研究，找出對付它的方法；然而在克蘇魯神話中，恐怖的根本是「既有的認知失效或扭曲」，它不一定會再次出現，不一定有害，不一定無法對付。但恐怖已經摧毀了我們對認知的信任：我們不知道什麼是真的、不知道祂什麼時候會來襲、不知道下次有沒有辦法對付它－－換句話說，恐怖是一種侵入性、間歇性的嚴重思覺失調。 這使得恐怖變成了一種純粹個人的東西，它沒有辦法分享，因為這種超常、缺少共識的經驗無法說明、無法共感，這才是Unspeakable的真義。而既然超常經驗無法言說，那要跟其他人合作，就必須讓他人也患上這種嚴重思覺失調；一旦這麼做，調查員就會成為瘋狂的幫凶，離邪教徒也不遠了。 老實說，我認為洛氏本人不知道自己創造了什麼，或是他隱約知道，卻缺乏表現的才華。這也導致克蘇魯一直都是作家們的次文化愛好，他們就像調查員一樣窺見了宇宙恐怖的真諦，卻不願或不能傳達給大眾。 不過，「恐怖封閉」其實是哥德（Gothic）文學所開的先河，而哥德文學一直都是女性文學，即使真正把這個主題推入大眾眼中的《失嬰記》（Rosemary's Baby）是男性作家、男性導演的作品，它的主題依然是女性的經驗。懷孕的恐懼是只有女性理解的事物，其中（大概）又只有一部份女性了解對自己孩子的恐懼，而（屬於男性的）社會文化與醫療體系能做的，就只有否認和隔離。 至於「交流有害」，就真的是宇宙恐怖的創舉，但這個主題實在太新穎而幽微，連他本人都未能完全掌握。這個主題在大眾文化裡，長時間是以傳染形都市傳說的方式運作，最經典的就是「血腥瑪麗」，或是更類似的「詛咒信」。而在主流作品中，則鍾愛另一個形式的《天外魔花》（Invasion of The Body Snatchers，也許只算得上一半），或是後來的《怪形》（The Thing）。至於這兩個主題何時合二為一？也沒有很久，我想大概是在1983年的《錄影帶謀殺案》（Videodrome）或是隔年的《半夜鬼上床》（A Nightmare on Elm Street），不過前者的恐怖傳播比較單向，受害者協助危害擴散的角色也比較弱。 想不到吧，完成洛氏心目中恐怖呈現的，是一部講述童年孤寂的砍殺電影。 事實上，大部份市面上的「克蘇魯電影」，都是哥德恐怖；而「宇宙恐怖」多半是砍殺電影或怪物電影。真正符合洛氏理想的第一部宇宙恐怖，或許是《怵目驚魂28天》（Donnie Darko），而改編電影的話，則無疑是凱吉的《星之彩》（Color Out of Space）。

閱讀書評

Cthulhu