以青在咖啡店看到嗆辣的 Wi-Fi 名稱，才意識到座位與時間其實早已被計算。從台灣咖啡店的情緒式提醒，到日本拉麵店冷靜的用餐規則，再到90分鐘吃到飽的限時機制，這篇散文描寫的是一件更隱性的事——我們不是只在消費食物，而是在購買一段被允許停留的時間。

創作

旅行美食

以行動支持創作者！付費即可解鎖

專鎖洗文假帳號，分身見一個鎖一個