Photo by Jon Flobrant on Unsplash
親愛的Ｚ：
我們是不是都曾擔心成為別人心裡的一根芒刺？而反之，假使我們都能夠像花一般地存在他們各自的園地，或許不用太多的水就能令人賞心悅目了。
親愛的Ｚ，恐怕寂寞如你，所有的空虛都指向你那不忍表露的傷，轉為憤怒隱隱作痛。然而我們是可以憤怒的，對於瞬間被拋棄的孤獨感或是長久累積下來的疏離，我們有權利質疑，更有權利納悶，甚至暗地裡把最初的無所謂濃縮成還原不了的結果。一切生變，有時候你懺悔，但因為距離挽回的路太過遙遠，所以你也敏感。又或者不是敏感？Ｚ，人有時候是被容許失去判斷力的，稱不上是喪失理智的那種昏迷，我說過，也許你面對這些衝擊時的暈眩大多來自你過去強烈的在乎。
而事情蔓延到接近海的一端，好像隨時都會被沖刷出新的痕跡。Ｚ，搞不好我們全部都是同類，世界上的每一個角落，從廣漠到微小、從外邊到裡層，都擁有這樣矛盾的心理與景況。
最近實在是感到一陣不可測的荒涼了，雖然這陣風並不怎麼強烈地吹在我身上，但卻是颳在我周圍的人的臉上，一劃一劃。Ｚ，我是旁觀者，但或許在幾些時日以前，我是確確實實的當局者，所以我能夠偷偷地在心裡面領會、解讀嗎？默默地記下很想要與你討論的種種問題，以無奈拌著不很熟稔的理論口吻，喔不，應該是無法升格為理論的飄忽不定的情緒——親愛的Ｚ，是的，我們都擔心自己會不小心成為別人心裡的芒刺，扎痛了他們，自己卻望之不見；所以我們都很努力地做了花，卻又躲不掉枯萎。我想起曾經深覺荒謬的那種精神感冒，以前有人跟我闡述過，可是非得等及後來，我才能慢慢地攫抓到如此抽象的樣貌：事實是我也變得荒謬了啊。然後此種荒謬印證了一些道理，超過期限的，待在無聲的記憶盒中，不敢再挪移。
沉默的情誼像一灘泥沼，溢滿難耐的濕氣。我跟你說的，若能把負面的印象歸於零是再好不過了。人有好有壞，並且都可以在同一時間散發出使人厭惡、使人喜愛的訊號，那些太過細小的作用所引起的更難觀測的反應幾乎由不得自己決定，因此終究得靠無數個契合點加上包容，才能織成堅固的情感的網。
Ｚ，對你描繪這艱澀的過程，你一定也能明白它難得的原因。而為何我們常討厭甲又喜歡甲、愛乙又恨乙、對丙微笑又對丙嗤之以鼻，也就一併獲得解釋了。無關對錯或虛偽，或許這樣便是最開闊的狀態、最自然的方式。縱使我也領受到生活在個別的人生裡頭，都像在行一條空中鋼索，佈著偶爾褪去色澤、偶爾異常尖銳的膽顫心驚。
Ｚ，忘了提及，恐懼也是我們的權利，何況耳朵最為脆弱，即便灌進的言語不干自身的事，也會禁不住地替第三人嘆口長長的氣，替自己打了附加的哆嗦。然而我們不能在恐懼之後勇敢嗎？Ｚ，原來我們終做不成每一人心裡的花，但我們能夠把破了的網修改它的孔隙，做自由穿梭的魚，也不遺失溫暖的家。
記得，若能如此，我們的心便不再狹隘。
也許你也能把你心裡的芒刺連同他心裡的，一起拔除。
寫於2009/09/27，高雄；刊於《雄女青年》
