我想我慢慢會懂得，有些歌一定要向著對的人唱，才會流下眼淚。
也甚至必須唱出聲，不能讓字字句句被囚在喉間撞成一塊，以為它們會因此碎裂因此流散，但等及最後終將明白愚蠢的忍耐僅會逼得自己窒息。
夏天遠了。
看著幾年前留下的文字，走在文字之上一步一腳印地踩過你模糊的面貌，一邊驚覺我已然忘了太多關於你的畫面，並一邊撿拾這些記憶，擦一擦灰塵，望一望，再丟棄。然後瀏覽完了才發現，腳底生繭了，踩過這些你的臉你的眉眼，也踩過你的好你的離開，事到如今無奈和眾多未知待解的謎局都一概踏平，早就不再想知道答案了。
因為走得越久越遠，越知道自己不過只是太晚明白釋放靈魂的方式。持有一首歌，卻唱不出來，以為默默在心裡哼著，你就會曉得；而你似乎也悄悄地在自己的譜上寫曲，寫完之後遞給我了，卻不教我怎麼開口吟它⋯⋯，於是我開始當上逃兵追你，用盡一切的力量追你，以為你永遠都在隔一個指尖就能摸到的位子等我；也以為這就是我們美麗的距離、以為全天下的人都與我們類似，最近最近也就只是這樣罷了。
所以後來，我一個人笑，也一個人哭。演一場獨角戲學習什麼叫做知足。用一顆詩心自以為是地牽起柏拉圖的手，每日浸泡在腐爛的情緒裡面，言說愛卻從不碰觸愛。
A，你看好了。這就是那些日子我左手握有的灰色玫瑰。一握，就忘了它香了多久，並香得令我過敏令我感冒令我抗拒。
所以你能想像嗎？反觀現在，我已經無法衡量更巨大的幸福是什麼了。今天下午坐在冷氣房裡，聽著老師講課，喝一口水吃一包藥，動動筆抄下幾行英文，看看手機上閃著光的訊號燈，老師閒話聊開了惹得全班哄堂大笑，我也抖抖雙肩呵笑了幾聲⋯⋯，A，那個瞬間我知道，這就是幸福了。我不會是孤獨的詩人，也不會唱著一個人的情歌。
再沒有人比我更知道，給予出去的愛著實擁有生命是多麼珍貴的事。它活著，有回應，有聲音，我凝望的是一個人的一雙眼而不是一個影子的焦黑輪廓。放心吧，我會在你面前笑得開懷、哭得發慌，挑一首歌大聲地唱給你聽，一個拍子都不漏不少。而此刻想起那些令你煎熬的夜晚，心中充滿了平靜的溫熱，想感謝你在一陣風浪之後還願意回頭看，願意在同一片荊棘中和我一起用溫柔善待我們的痛楚與傷口。
有些深刻會在混亂之後的重整中清晰，歷經不愉快，才更知道快樂的原因。好險現在什麼也不痛了，甚至冒著被你嘲笑的風險說著再也寫不出字來了。因為美麗的文字總是腐朽，因為腐朽總來自於寂寞。
也因為我暫時想不起來該怎麼對著流星許願，因為我已然存在於願望當中了。
2011/10/09
寫於台北，政大
攝影：Whitlow Fam
編輯：熊編
