我人生中的第一張電影原聲帶是《獅子王》。現在回想起來，那不只讓我認識了艾爾頓．強與漢斯．季默，還讓年幼的我第一次在真正意義上「學聽」音樂劇，把彼時剛開始學的英語連結到生活中。《獅子王》原聲帶附的歌詞本是我第一個邊翻歌詞、邊學唱英文歌的記憶，那五首滂礡／童趣／雄渾／開朗／浪漫的歌曲，直到現在，我依然可以倒背如流。
當時，還沒有很多人知道季默。但那是他至今唯一一座奧斯卡獎，當成年辛巴在決戰過後，踏著雨水和殘破的石草，緩緩步上榮耀之岩，那一幕交響旋律的堆疊搭配人聲、鼓聲，令我一輩子難忘。那之後，我關注季默的作品包括多數人已經遺忘的《不可能的任務二》、《珍珠港》、《黑鷹計劃》、《戀愛沒有假期》，沒有意識到他其實一步一步，佔領了好萊塢陽剛商業電影的主流山頭，還繁衍出徒子徒孫，變成如今只要一提及、都會有人說「又來了，到底膩不膩」的一整個派系。而知道他依然每年在重要的作品裡挑戰自己、求新求變的歌迷，反而少了。但，那又怎麼樣呢？那是專屬於我的記憶。與記憶共舞之趣，還有回憶被召喚的感動，是無可取代的。這也正是《電影配樂傳奇》（Score: A Film Music Documentary）對所有進場觀眾的魅力。這是一部關於電影配樂的紀錄片，導演麥特．許瑞德把工作辭了把家產賣了，還上 Kickstarter 尋求群眾募資，才完成這部片，它沒有明顯的敘事脈絡，說人顯得隨性，說史點到為止，片單和歌曲的選擇像是隨地撿拾碎片，但這不是一部讓你學習的紀錄片，是一部讓你進戲院去大飽耳福的電影。許瑞德原先只計劃訪問三位配樂家，結果一不小心變成六十人——於是前面說的「隨地撿拾」，其實是錯的，這明明應該叫「信手捻來」。片中集結的配樂們，足以用最快速、直達感官核心的方式，帶你重溫電影的美妙。
這是一場屬於電影愛好者的 greatest hits 音樂會。且不必是像我一樣的影痴，只要在過去這三十年，喜歡進戲院看電影，包準你會在片中聽見熟悉的旋律。不論是《超人》（1978）的飛行氣勢，《印第安納瓊斯》的頑皮樂句，《蝙蝠俠》（1989）的暗黑管絃，或是霍華．蕭以清晰易懂的圖解告訴你【魔戒三部曲】的哈比人主題與遠征隊動機，是如何在整部史詩裡用千變萬化的樣貌，一次又一次刻印進你的潛意識？
此外還有：伯納．赫爾曼怎麼在《驚魂記》、《迷魂記》用音符代言情緒，與希區考克的鏡頭交相賊？約翰．威廉斯的《第三類接觸》那五聲音階變了什麼魔術？顏尼歐．莫利可奈的《黃昏三鏢客》如何用旋律讓你一槍斃命？麥可．吉亞奇諾的《天外奇蹟》又是怎麼透過音階的走位，指揮觀眾的眼球運動？
而如果你讀到這，已經覺得被太多人名和片名轟炸，那是因為對一個影迷來說，很少有比一一細數這麼多、會在腦海自動播放的配樂段落，更豐美的表達方式了。然而電影配樂終究是一項屬於心的藝術，相對於好的藝術片都更偏向大腦一點，好的配樂能永存，是因為它們代言、開展、凝結了戲院裡的那些，我們直觀共感的瞬間。配樂當然有可能操縱，或甚至誤導觀眾，但更多時候它是作曲家與導演、與故事之間的對話，藉此嘗試新的聲響可能性，或新的情緒切入點。稱職的配樂幫電影加分，但真正優秀的配樂會跟視覺彼此照映，從而為電影這項影／音藝術拉出一個新的美學維度，那不會是單向的解讀，那是立體的擴張。
而過去的我，一直都相信「最好的配樂要可以單獨聆聽」。但這樣想的我，忽略了在聽的當下，腦中不可能沒有畫面搭配。就如同整個【黑暗騎士】系列的終曲〈Rise〉在我心中重播的時候，不可能沒有米高．肯恩的笑容。這也正是《電影配樂傳奇》的價值：第二次看，我為《瘋狂麥斯：憤怒道》的鐵甲車頭劃破紅沙的畫面（搭配 Junkie XL 的音樂）熱血沸騰，為《外星人E.T.》終於「mission accomplished」的彩虹悲欣交集；聽見早已編碼在下意識的《全面啟動》、《神鬼戰士》的〈Time〉與〈Now We Are Free〉，我想起那樣的感動還是要搭配故事；而我尋思半天，片中究竟哪一段最讓我感動？接著想起十一歲那一年，在西門國賓大銀幕上看到《侏羅紀公園》的腕龍第一次站起來，那一刻約翰．威廉斯的〈Journey to the Island〉從收斂到漸漸綻放，搭配三位主角不可思議的眼神——那是一整個世代、全世界的觀眾，一輩子不會忘記的大銀幕體驗。
我也想起去年在金馬影展，新光二廳偏右前方的座位上，我在字幕出一半之後，看到詹姆斯．卡麥隆說起他和詹姆斯．霍納創作《鐵達尼號》的趣事。那恬靜的鋼琴旋律，凍結了影史最浪漫的時刻之一，凍結兩個巨星的年少，也凍結了你我對一個創作者的緬懷。當霍納告訴卡麥隆：「我認識這世界上最好的鋼琴家，我請他來彈這段旋律！」那個詹姆斯告訴這一個詹姆斯：「不需要請什麼鋼琴家來，我要的是你啊！兄弟。」
「其實，我們每個人都很脆弱。我可以坐在這侃侃而談好幾個小時，一點也不會不安，因為我躲在語言的背後，你無法真正看穿我。但如果我彈一段旋律給你們聽，那瞬間我也完全暴露了自己。那其實是很嚇人的。
但是，我愛、我愛、我真愛我的工作。即使是那些萬分焦慮地坐著，腦中一片空白，頂上的頭毛快被我抓光的時刻，我也不願意用任何其他事情取代它。」季默這麼說道。
而對我來說，寫作也是一樣。之所以願意暴露脆弱的那一面，是因為我們都嚮往有人能懂。推薦大家一定要進戲院看《電影配樂傳奇》，你會發現自己為電影而脆弱的那一面，真的有人能懂。
辛苦寫完一整篇文章，其實是為了名正言順在最後貼上自己的最愛們。不過在那之前，要先請大家去看更豐富、更專業的釀電影本月份電影配樂專題：【當音符在戲院裡飛翔】
漢斯．季默為《獅子王》寫的榮耀之岩主題，後來成為原聲帶續集裡的〈Lea Halahela〉，接著在音樂劇版再成為娜拉的獨唱曲〈Shadowland〉，是舞台上我的最愛。希望可以收錄進明年上映的實景版電影中：
季默為吳宇森的《不可能的任務二》寫的配樂，不知為何現在不太好找，好在你管子上有完整原聲帶，整張的拉美風情與浪漫舞步，請往這裡去聽：
顏尼歐．莫利可奈用旋律直接殺死你的最好範例，就在這裡——《海上鋼琴師》的愛情主題〈Playing Love〉，用音樂替角色道出心聲，沒有比這個更稱職的了：
《電影配樂傳奇》提到《外星人E.T.》的最後，史匹伯留了一整片空白畫布給約翰．威廉斯，讓他「用音樂送E.T.回家」。這當然讓我想到 J. J. Abrams 致敬《E.T.》的《Super 8》片尾，同樣有一大段送別場面，不只讓外星人回家，也帶小男主角告別親情之痛。這首歌叫〈Letting Go〉，從冒險的結束到成長、釋懷，後半部的甜美旋律，是我心目中麥可．吉亞奇諾生涯至今最佳之一：
最後說回詹姆斯．霍納，他的作品我最心愛的這段來自 2012 年版的蜘蛛人片尾，電影同樣在最後留了整整十分鐘讓情緒收尾，這首〈I Can't See You Anymore〉也是所有英雄電影的配樂中，我心目中的前三：
【後記】：《電影配樂傳奇》幾乎席捲我的整個同溫層，然而那天朋友看完，告訴我他注意到這片中，幾乎沒有女性配樂家！從頭到尾只出現 Rachel Portman 和 Deborah Lurie，後者甚至是來講別人的作品。「這樣一想，這些音樂都變得雄性起來了……」——是呀我竟然沒注意到，連這次釀電影的專題介紹古今中外歐美那麼多配樂家，也是連一個女生都沒有！
於是我又翻出前兩天提過的《賽璐璐天花板》報告，赫然發現：2017 年美國國內票房前 250 大的電影，只有 3% 的配樂家是女性（比攝影師還慘），這個數據在過去這五年甚至是在 1~2% 之間游移，沒有最慘只有更慘。看來好萊塢的配樂圈真的是極男性的圈子，但背後的成因我真的不懂。不曉得有沒有人能幫忙解惑一下為何呢？
