Stanley Kubrick最後一部電影《大開眼戒》在1999年上映，探討性、幻想、關係和婚姻，那個穿著白色吊帶背心的Alice（Nicole Kidman飾）和她震撼的獨白，道出了女性對激情的追求——念念不忘的海軍軍官、在舞會上與陌生人調情為她帶來的，真的是剎那的刺激而已嗎？還是她並未得到自己追求的東西呢？

而所謂「永恆」，是每天共眠卻沒有了默契和熱情的關係，還是腦海中一直住著的、那個遙遠的心儀對象和性幻想？電影以Bill（Tom Cruise飾）的視角為主，而且走出去探索性愛祭典和探索外遇可能性的，都只有他，那個留在家裡的Alice，何時會義無反顧地追求生命中的激情呢？

《Art of Love》

Fortune and Venus favour the brave… Tell her how you are pining for her; do everything you know to win her over.
——Art of Love I , Ovid
（運氣和愛神眷顧勇敢的人；告訴她，你有多麼渴望、多麼苦思，不顧一切地把她贏回來吧。）

… time softens the pangs of longing. Out of sight, out of mind. The absent lover is soon forgotten, and another takes his place.
——Art of Love III, Ovid
（時間沖淡渴望，在視角和腦海中淡出。缺席的愛人，很快便會被忘記，隨後就被取代。）

舞會中被漏下的Alice獨自喝著香檳，遇上迷人又懂說話的陌生男子，共舞時不忘調情，也被問到有否看過奧維德的《愛的藝術》（Art of Love）。被稱為「羅馬愛經」的書本，是奧維德對於追求女性的「心得」，當中內容不乏「如何偷情」，作品被愛神維納斯的影子籠罩，充斥著對「愛」與「慾望」的崇拜。

With men and women love is more restrained, and passion is less fierce. They keep within bounds.
——Art of Love III, Ovid
（當男女的愛情受到更多的約束，熱情將不再兇猛，在界線內，勉強維持。）

在丈夫Bill看來，Alice是一個妻子，一個屬於自己的女人，從未想過Alice會有出軌或對性和愛的額外追求，這也與普遍的性別定型不謀而合：當一個女性成為妻子和伴侶，她除了不會和不應該有慾望，她也從此不再是「可被慾望的」。 可是對陌生人來說，Alice卻是活生生的維納斯，不只忙著勾引她，還樂於取悅她。

義無反顧的一瞬間

And I thought that if he wanted me, even if it was only for one night, I was ready to give up everything. ——Alice
（假設，他想擁有我，即使只是一晚，我甘願放棄所有。）

Millions of years of evolution, right? Right? Men have to stick it in every place they can, but for women... women it is just about security and commitment and whatever the fuck else!
——Alice
（幾百年來的進化，對不？男性可以自由行走，女性卻依然被視為尋找「安全感」和「承諾」的動物。）

舞會上Alice與陌生人調情，Bill也差點被兩名模特兒拉到「彩虹另一端」，回到睡房，二人呼著大麻，討論起出軌的議題。Bill抓不到Alice的真正疑問：「你不出軌，是因為你只想要我，還是只因為自己是已婚之夫？」Alice也不服氣丈夫「小看」女性所擁有的慾望，因為如上所述，婚姻令Alice淪為「妻子」和「財產」，已經不是Bill會落力取悅的尤物了。 她娓娓道出一次遇上海軍軍官的經過，那一個夏天，她幾乎放棄自己的婚姻和女兒，差點奔往自由又激情的路上。她的那個夏日度假，幾乎從狂喜、焦慮、驚恐和慾望中度過，卻逃不了丈夫的仁慈、逃不過時間的短絀和自己的保留，唯一值得沾沾自喜的，就是那次與Bill做愛，心裡卻幻想著另一個人（” … you and I made love and we made plans about our future and we talked about Helena and yet at no time was he ever out of my mind.”）。

永恆，倒不如「當下」

在妒忌和短暫的遠離後，Bill對Alice說：「永恆！」可是Alice並不需要長期的承諾、安全感的擔保，她需要的是：「性愛。」那並非因為她不重視關係和忽略承諾，但她需要的是當下的激情，假如連日常的熱情、狂喜都沒有，連對方「想佔有自己」的慾望也感受不了，婚姻只會如大家所說落入「墳墓」；而且，珍惜「當下」的激情，每一個「當下」都會自然而然地組成了他們的「長久」。

永恆太遙遠，Alice只渴望身邊的這個人，用力地佔有她一回，是的，女性並非無慾望的個體，在被凝視和慾望的同時，她也在期待著那個能夠帶來高潮和熱情的他，那個讓她義無反顧地放下一切的他。