Top 5
散步，料理，洗澡，掃墓──是枝裕和選擇專注呈現生活細節，是因為「日常」關乎一個人、一群人活下去的姿態；裡頭有我們賴以生存的事物，還有隱密卻恆久的情感衝突。
若要從現代主義的角度去切入《珍妮德爾曼》的分析討論，那麼香妲．艾克曼選擇「再現真實」的方法，便是核心問題。作為一名難以歸類的前衛藝術家，而不僅是電影導演，艾克曼拍攝於 1975 年的代表作《珍妮德爾曼》在女性主義脈絡下的政治指涉與社會批判是顯而易見的，但我更感興趣的是它在影像表現手法上的激進特質。
散步，料理，洗澡，掃墓──是枝裕和選擇專注呈現生活細節，是因為「日常」關乎一個人、一群人活下去的姿態；裡頭有我們賴以生存的事物，還有隱密卻恆久的情感衝突。
若要從現代主義的角度去切入《珍妮德爾曼》的分析討論，那麼香妲．艾克曼選擇「再現真實」的方法，便是核心問題。作為一名難以歸類的前衛藝術家，而不僅是電影導演，艾克曼拍攝於 1975 年的代表作《珍妮德爾曼》在女性主義脈絡下的政治指涉與社會批判是顯而易見的，但我更感興趣的是它在影像表現手法上的激進特質。
不過就是那樣一部電影，出乎意料地同時滿足了我對於旅行和讀詩的需求──回想起來，這不一直是我對於電影的寄望嗎？帶我上路，為我吟詠。擴延我的世界吧，然後，我將誕生一種新的眼光。
一個人喝酒，兩個人漫舞，三個人奔過廣場⋯⋯節慶是這樣的。昨日，一個空的低音大提琴盒被拖行過雪原；而明晚，燈暗以後，音樂將無比響亮。
我向來不明白如何記錄一段舞。舞總是太神祕，又脆弱，難以獵捕。留下來的、以字定形的，都不是舞的真貌。我於是發覺「舞」作為一種藝術形式，一直都是離開的、消隱的、取消時間意識的前與後的，如露電般瞬閃即逝。
我經常為寫作能夠搬運、重組「上一刻世界」的特質感到慰藉。我以為我挽留了什麼外在事物的面貌，但後來我發覺，我甚至不曾挽留「上一刻的自己」。我唯一留住的，只有書寫那一刻的自己，唯有它是真正被確保不再消失的。我為了「被挽留」而書寫 ── 我渴望被挽留、被喚住、被時間背面追來的視線所眷顧。
換作我說，一生是什麼？以詩歌的口吻，我會說：一生是夢中之人哭花的一張臉，是鴿群流浪的廣場。是在船上睡醒的早晨，是隨風揚手的舞者。是步行去寄信的那一段路，是屬於自己的地址。是墓碑前的駐足，是點燈讀詩的午夜。一生是我感應到永恆瞬間的總和：如點狀的雨水匯流成河。經歷與記憶，我賦其名，於是一生。
大暑三候：腐草為螢，土潤溽暑，大雨時行。在這樣的日子裡，我們來往了六封書信，談論各自鑿孔窺探的那些世界。將我們帶離或抽身退回真抽身退回真實的作品們，也引領我們尋找關於一生的意義。這些信件，是問候、對寫、晝夜相連的長程飛行 ── 可以說，一種時與光的繞行。邀請你踏入我們布置的盛夏流水宴。
當我要虛構一對戀人，我總是先寫他們的分離，才寫他們的相逢。關於分離，我所想到的意象永遠更豐富、更美麗，因為哀傷。我對這種哀傷著迷不已，到頭來，連相逢的場面也變得哀傷。當然我也想寫一些快樂的事情，但誰說愛情的初遇與哀傷的感受是矛盾的呢？
不過就是那樣一部電影，出乎意料地同時滿足了我對於旅行和讀詩的需求──回想起來，這不一直是我對於電影的寄望嗎？帶我上路，為我吟詠。擴延我的世界吧，然後，我將誕生一種新的眼光。
一個人喝酒，兩個人漫舞，三個人奔過廣場⋯⋯節慶是這樣的。昨日，一個空的低音大提琴盒被拖行過雪原；而明晚，燈暗以後，音樂將無比響亮。
我向來不明白如何記錄一段舞。舞總是太神祕，又脆弱，難以獵捕。留下來的、以字定形的，都不是舞的真貌。我於是發覺「舞」作為一種藝術形式，一直都是離開的、消隱的、取消時間意識的前與後的，如露電般瞬閃即逝。
我經常為寫作能夠搬運、重組「上一刻世界」的特質感到慰藉。我以為我挽留了什麼外在事物的面貌，但後來我發覺，我甚至不曾挽留「上一刻的自己」。我唯一留住的，只有書寫那一刻的自己，唯有它是真正被確保不再消失的。我為了「被挽留」而書寫 ── 我渴望被挽留、被喚住、被時間背面追來的視線所眷顧。
換作我說，一生是什麼？以詩歌的口吻，我會說：一生是夢中之人哭花的一張臉，是鴿群流浪的廣場。是在船上睡醒的早晨，是隨風揚手的舞者。是步行去寄信的那一段路，是屬於自己的地址。是墓碑前的駐足，是點燈讀詩的午夜。一生是我感應到永恆瞬間的總和：如點狀的雨水匯流成河。經歷與記憶，我賦其名，於是一生。
大暑三候：腐草為螢，土潤溽暑，大雨時行。在這樣的日子裡，我們來往了六封書信，談論各自鑿孔窺探的那些世界。將我們帶離或抽身退回真抽身退回真實的作品們，也引領我們尋找關於一生的意義。這些信件，是問候、對寫、晝夜相連的長程飛行 ── 可以說，一種時與光的繞行。邀請你踏入我們布置的盛夏流水宴。
當我要虛構一對戀人，我總是先寫他們的分離，才寫他們的相逢。關於分離，我所想到的意象永遠更豐富、更美麗，因為哀傷。我對這種哀傷著迷不已，到頭來，連相逢的場面也變得哀傷。當然我也想寫一些快樂的事情，但誰說愛情的初遇與哀傷的感受是矛盾的呢？
電影結束的時候，有人哭了。他渴望穿越時空以後，有另一個人在等他醒來。有人建議他別走了，旅行是多麼麻煩。然後他們一個個睡著了，交換夢話。有的夢是無聲無息的，有的夢交織音樂和色彩；有的夢獨自穿行，有的夢是人群之間的表演。祖拉夢見她穿越廣場，什麼人也沒有遇見，只有風和鴿子。她醒來，房間裡只有自己。
電影結束的時候，有人哭了。他渴望穿越時空以後，有另一個人在等他醒來。有人建議他別走了，旅行是多麼麻煩。然後他們一個個睡著了，交換夢話。有的夢是無聲無息的，有的夢交織音樂和色彩；有的夢獨自穿行，有的夢是人群之間的表演。祖拉夢見她穿越廣場，什麼人也沒有遇見，只有風和鴿子。她醒來，房間裡只有自己。
「江湖」指涉的是什麼？如詩歌的韻腳般，作者在文章裡多次插入「江湖啊！水的流域。」一句。江湖所指，原是灌溉生命、調節能量的自然地景，而引向人的社會後，江湖之詞則可喻為各方勢力匯聚爭鬥的場域──農田於焉是江湖、農業經濟於焉是江湖。
〈雨中的貓〉、〈一則很短的故事〉，以及〈一個乾淨明亮的地方〉。這三篇故事皆帶有海明威的溫柔慨嘆，某種氤氳氣氛，接近費茲傑羅，但沒有他的蓬勃虛華 ── 海明威總是實心的，行文如打靶，力透紙背的子彈，最終射穿作家的肉身。
四月，乍暖還寒。半日春光蕩漾，半日細雨如冰錐。行道爛泥腐葉，色澤斑斕，也有花的氣概。古有上巳節，舊曆三月三，宜外出暢遊，曠日廢時靜觀流雲如織；宜玩性大起，交易英姿和趣聞；宜談情說愛，得意須盡歡。
寫故事的人善藏。在推翻現實的同時粉碎了遐想，將每一寸自我的感知當作獵物，藉敘事的網羅，捕獲關於存在、關於此時此刻的真貌。非如此不可。非用盡氣力、毫無保留地將那些熱烈與懊悔織進字裡不可：援引虛構之柴，在自己的人生裡縱火。
卮言，語出莊子。其義眾說紛紜，一說為精妙隨心之言，一說為支離破碎之言，一說為對飲相歡的祝酒之言。「卮言」以其細微和透徹，層出不窮，如羅網織覆世間萬象，揭示順應自然的道理。在節氣的流轉中，我珍惜這樣的頓悟式語言，且嘗以此語言，記錄我所能記錄的日常視聽經驗，使另一人萌生印象。祝福收到的人，心中長存涼意。
「江湖」指涉的是什麼？如詩歌的韻腳般，作者在文章裡多次插入「江湖啊！水的流域。」一句。江湖所指，原是灌溉生命、調節能量的自然地景，而引向人的社會後，江湖之詞則可喻為各方勢力匯聚爭鬥的場域──農田於焉是江湖、農業經濟於焉是江湖。
〈雨中的貓〉、〈一則很短的故事〉，以及〈一個乾淨明亮的地方〉。這三篇故事皆帶有海明威的溫柔慨嘆，某種氤氳氣氛，接近費茲傑羅，但沒有他的蓬勃虛華 ── 海明威總是實心的，行文如打靶，力透紙背的子彈，最終射穿作家的肉身。
四月，乍暖還寒。半日春光蕩漾，半日細雨如冰錐。行道爛泥腐葉，色澤斑斕，也有花的氣概。古有上巳節，舊曆三月三，宜外出暢遊，曠日廢時靜觀流雲如織；宜玩性大起，交易英姿和趣聞；宜談情說愛，得意須盡歡。
寫故事的人善藏。在推翻現實的同時粉碎了遐想，將每一寸自我的感知當作獵物，藉敘事的網羅，捕獲關於存在、關於此時此刻的真貌。非如此不可。非用盡氣力、毫無保留地將那些熱烈與懊悔織進字裡不可：援引虛構之柴，在自己的人生裡縱火。
卮言，語出莊子。其義眾說紛紜，一說為精妙隨心之言，一說為支離破碎之言，一說為對飲相歡的祝酒之言。「卮言」以其細微和透徹，層出不窮，如羅網織覆世間萬象，揭示順應自然的道理。在節氣的流轉中，我珍惜這樣的頓悟式語言，且嘗以此語言，記錄我所能記錄的日常視聽經驗，使另一人萌生印象。祝福收到的人，心中長存涼意。
你不覺得夏天適合倒敘嗎？你不覺得夏天適合遺忘嗎？適合踏著浪尖收割冰塊，適合坐在藤編吊椅上閱讀俳句。適合等待火車駛過濱海城鎮，適合給送行者穿戴發燙的黑影。你不覺得夏天也適合在雷陣雨停之前削好一顆芒果嗎？薄荷綠，檸檬黃，桑葚紫，貝殼白。你不覺得夏天適合打開窗戶，讓所有顏色湧進房間嗎？
小滿，乃盛夏前夕，逢此時節，我總盼望能再次出發。去新的城市，聽舊的歌，看新的電影，想舊的人。重寫張懸，實為整理自己的方法，令我齊整與溫柔，信任每一種就地安頓的可能。
立春是踩過樓梯的聲音，是飄過窗前的巨大藍色，你探出頭去看，轉回來的時候依舊是一張寂冷的臉。立春就像清晨五點，棉被底下露出的眼皮微啟，房間輪廓朦朧而親密，剛才的夢猶如去年冬天。
一個人喝酒，兩個人漫舞，三個人奔過廣場⋯⋯節慶是這樣的。昨日，一個空的低音大提琴盒被拖行過雪原；而明晚，燈暗以後，音樂將無比響亮。
於秋分時節聆聽《甜蜜的負荷：吳晟詩．歌》，就像參加一場小小的豐年祭典，那些字是穀麥，音樂是水，釀出颯爽歌謠，你與你的鄉愁舉杯對祝：願己身如秋 ── 嫻雅款擺，任情遨遊。雲掩日頭，月色如檸檬，生活本身靜觀詩歌雕蝕世界，這是我覺得生活最美麗之處。
這張歌單，贈予那些已經感知到早秋的朋友 ── 杏色的輕煙，憂戚的情緒，第一陣在恆溫之夏轉涼的風。戴上耳機，攏衣側臥，讓溪流順著你的身廓沖刷一座柔軟墓穴。
Nouvelle Vague 是我最喜愛的樂團之一，本次我將介紹他們發行於 2004 年的同名專輯《Nouvelle Vague》，這個法語字詞意指盛行於六〇年代的新浪潮電影運動，也指八〇年代的新浪潮搖滾樂派，同時致敬兩種屬於年輕族群的自由不羈，以及藝術手法上的輕盈明快、活潑多變。
你不覺得夏天適合倒敘嗎？你不覺得夏天適合遺忘嗎？適合踏著浪尖收割冰塊，適合坐在藤編吊椅上閱讀俳句。適合等待火車駛過濱海城鎮，適合給送行者穿戴發燙的黑影。你不覺得夏天也適合在雷陣雨停之前削好一顆芒果嗎？薄荷綠，檸檬黃，桑葚紫，貝殼白。你不覺得夏天適合打開窗戶，讓所有顏色湧進房間嗎？
小滿，乃盛夏前夕，逢此時節，我總盼望能再次出發。去新的城市，聽舊的歌，看新的電影，想舊的人。重寫張懸，實為整理自己的方法，令我齊整與溫柔，信任每一種就地安頓的可能。
立春是踩過樓梯的聲音，是飄過窗前的巨大藍色，你探出頭去看，轉回來的時候依舊是一張寂冷的臉。立春就像清晨五點，棉被底下露出的眼皮微啟，房間輪廓朦朧而親密，剛才的夢猶如去年冬天。
一個人喝酒，兩個人漫舞，三個人奔過廣場⋯⋯節慶是這樣的。昨日，一個空的低音大提琴盒被拖行過雪原；而明晚，燈暗以後，音樂將無比響亮。
於秋分時節聆聽《甜蜜的負荷：吳晟詩．歌》，就像參加一場小小的豐年祭典，那些字是穀麥，音樂是水，釀出颯爽歌謠，你與你的鄉愁舉杯對祝：願己身如秋 ── 嫻雅款擺，任情遨遊。雲掩日頭，月色如檸檬，生活本身靜觀詩歌雕蝕世界，這是我覺得生活最美麗之處。
這張歌單，贈予那些已經感知到早秋的朋友 ── 杏色的輕煙，憂戚的情緒，第一陣在恆溫之夏轉涼的風。戴上耳機，攏衣側臥，讓溪流順著你的身廓沖刷一座柔軟墓穴。
Nouvelle Vague 是我最喜愛的樂團之一，本次我將介紹他們發行於 2004 年的同名專輯《Nouvelle Vague》，這個法語字詞意指盛行於六〇年代的新浪潮電影運動，也指八〇年代的新浪潮搖滾樂派，同時致敬兩種屬於年輕族群的自由不羈，以及藝術手法上的輕盈明快、活潑多變。
