不知道多久沒有走上頂樓了，要不是颱風來襲，又僥倖放了個風和日麗的颱風假，可能還會更久。頂樓積水了，因為前棟的排水孔失效，水怎麼都無法順著安排好的水管向下流進水溝，事實上原本應該在一樓牆邊出現的排水管，再也找不著，水管究竟是被截斷或是被新的人行道埋住了，沒有人知道。
總之上一個颱風光臨時，就發現這個問題，還來不及解決。阿珠阿姨像上次一樣一人獨自跟積水奮戰，媽媽接到消息，趕緊呼喚我和哥哥上去支援。我們三人一人一付掃把畚斗加上水桶，掃把將水掃進畚斗、畚斗的水再倒入水桶，直至水桶滿到八分，便暫放下掃把畚斗，將水桶提往後棟，倒進後棟倖存的排水孔裡、回到前棟積水區繼續下一輪。我們專心的工作著，只偶而穿插一些瑣碎話語，我不確定哥哥和阿姨在想什麼，但我沉浸在整個空間和節奏裡，畢竟如此久違了，跟頂樓有種久別重逢的親切感。
現在的頂樓空空的，只有牆邊放著一些生鏽的鐵架、或者無法辨認的什麼，除了像這種清除積水的時候外，我們（整棟公寓的人們）都不怎麼在這活動了。以前可不是這樣。以前延著前棟的牆邊，排滿了一個個大保麗龍箱子，箱子底打洞、裝土，一箱箱種的是不同的植物：來自雙溪姑姑家的雲南白藥、家常地瓜葉，還有其他我們從建國花市挑選回來的花花草草果實。後棟是沒有鐵皮屋頂遮蔽的，在照得到太陽的地方，爸爸擺了一盆鐵樹，每次到頂樓都不會忘記從前棟水龍頭裝一盆水，以謹慎的碎步端往後棟灌溉鐵樹，「鐵樹不開花、鐵樹不開花」好像一種儀式，爸爸每次澆水的時候嘴裡都會這麼念著。還有一陣子流行種金桔，我們也買了一盆種在鐵樹旁，鐵樹不開花但金桔倒是結實累累，採收後媽媽會依照姑姑的秘方醃起來做蜜餞，酸酸甜甜（現在想起唾液居然還是不自覺的分泌）。
頂樓可不只有這種園藝活動，我們在這裡學騎腳踏車，一開始騎有輔助輪的小車子便神氣兮兮，後來輔助輪拆了，我在一次都沒跌倒的情況下學會了騎腳踏車，開始馳騁（使用「馳騁」這個字眼並不誇張，頂樓可是前棟加上後棟這麼長啊，如果摩托車搬得上去都可以練騎摩托車了）。每到沒有出門遊玩的週末假日，在家中以電話呼喚表哥表弟（後來兩個表妹長大了也加入了陣容），我們分別從左前、右前、後方三個樓梯口現身，開始各種遊戲。從腳踏車到滑板車到妞妞車，或是鬼抓人紅綠燈，跑來跑去汗流浹背，總要到天暗了、被蚊子猛烈襲擊了才甘心各自潛入各自的洞口，回家吃飯。
晚間也不是沒有活動，只是夜間的活動通常只在特別的日子進行，像是中秋節。這裡應該是全世界最適合烤肉的地方了吧，空間寬闊，下雨天有屋頂遮蔽，天氣好可以跑到後棟沒有屋頂的地方賞月、輪流拿著望遠鏡見證月亮其實並非光潔無暇的事實。爸爸買了個吊床，綁在頂樓的兩個柱子間，誰烤累了、 玩累了就爬上去晃啊晃的。我們還在接獲流星雨的消息時，在頂樓集合等待流星，雖然我從來沒等到過一顆 ；我們還在國慶日時，爬到隔壁棟比頂樓更高的加蓋儲物間屋頂上，看著來自臺北市的煙火，指認還沒有101時，象徵臺北的新光三越大樓；我們還在跨年節目看膩時，一起到頂樓煮火鍋、打麻將，看著中山路的車水馬龍、看著這棟那棟房子、說著這些那些，迎接新年的來臨。
可是這些所有是從什麼時候消失的呢？現在我眼前除了積水、除了生鏽的鐵架、除了無法辨認的什麼，什麼都沒有。
久別重逢，親切熟悉依舊，但酸酸的，沉沉的。
