致單身狗日的單身狗：我誓死捍衛人類單身的權利。
等到年底，我單身就滿三十五年了。
這是一件事實，但也是一種誇張的說法，畢竟沒有人一出生就真的「單身」──會意識到所謂單身、並想脫離這個狀態，通常還要等到十多年後的青春期。這一點，和童貞（或處男處女）一樣。不過這仍是一件事實，至少我們沒有其他描述這種狀況的方法。到底什麼時間點，人會開始（或者應該開始）尋求「伴侶」？即使人類普遍內建了相同的生物程式，仍然沒有一個明確的基準。而人在經歷這個階段的時候，也從來沒有清楚的意識到，自己和童稚時期不再是同一個人──你添增了一分從未有過的念想。唯一可以共用的準繩，只有誕生那一刻：人類幾乎各種文化之中，都認為這個時刻與一個人的運命關聯密切，以它為基準表示當今的生命狀態，似乎再合理不過。
我單身已滿三十四年，正是從出生時算起。
久保美津郎《モテキ》
這個計算方法確實有點不得不然，卻依然令我感到困惑。對於我這種，不曾建立過「那種關係」的人，以一生的總長來衡度這種狀態，好像也太沉重；也許等我再老一點，那種沉重就會恰如其分。我大學時一位學姊和斷續交往六年的男友又鬧分手時，她的描述是：這是我人生的四分之一。先前，另一個朋友和交往十年的男友分手，那幾乎是她人生的三分之一。關係的破裂與喪失都造成他們極大的痛苦，時間及所占人生的比例，則顯示其分量。但是單身，它是我的百分之百，它就是我的日常生活，它沒有破裂、沒有喪失。我現在覺得它很好，如果它曾給我任何窒礙、不適，卻與時間無多大關係。
當然，單身在我二十幾歲時，就已是我身邊的「問題」。朋友會問我：你為什麼一直單身？現在，更是我每次返鄉時，祖母一定切切諮詢的事。而在年節等家庭聚會期間，親戚間也每每提起。
祖母常這樣開口：「（不要像）你叔叔都六十歲了怎麼結婚……」其實當事人的年齡，並不是這問題的關鍵所在。她掛心的，不只是我可能孤老無伴，而是想在她歸天之前抱到曾孫，確保姓氏血脈的承傳。我每次返鄉，間隔多半不過二三週，她每次問起我有沒有交到女朋友，我都懷疑這麼短的時間內，一個人的生活能出現多大變化？（雖然不是沒有可能）同時她也諄諄告我：「有休假就要回家」，令我苦笑：那樣我豈不是更不可能去發展我的交際，為脫離單身而準備？不過，我朋友社交本來不多，在這方面也不是個積極的人。
我現在覺得單身很好（雖然這樣說很多人不相信），但被問多了，總是會煩，而且是很煩。
脫離單身只有一種方法，就是建立特定的伴侶關係，談一場戀愛（然後通往婚姻，至少在我祖母那輩不會有這以外的想法）。戀愛如何發生？一直單身的我想過很久，結論是有幾個要素：社會（包括家庭）給予你的壓力以及驅力，還有你的內在壓力以及驅力（包括你的內分泌）──它們除了影響你的渴望程度，也影響你的擇偶標準。再來就是，你的人際圈中，有沒有符合標準的對象。當壓力及驅力越強，你的標準就可能越低；在我被單身問題密集轟炸的時候，我走在路上看著經過的路人，竟會去想這個人有沒有可能和我結婚。
這也是為何內在驅力（內分泌）最強的少男少女最容易產生戀愛的感情，你甚至不計較你根本不那麼認識你愛慕的人。
也許因為和朋友合住，工作下班回家後，我比較不易有空虛寂寞覺得冷的感受。然而，從青春期開始，社會關係的壓力驅力就一直存在，而且並不弱勢。有男女朋友（甚至性經驗），不只是心理或生理的滿足，也具有一種成熟、轉大人的意味。在這一點，單身又和童貞重疊了：這代表你有充分的魅力或其他優秀條件。相反的，你沒有對象、沒有經驗，則表示在求偶行為上，你是個敗者、魯蛇、遜咖、差人一截、品格堪慮……。你甚至會提前衰老，成為老處男、老處女。現在沒有「老單身」一詞，但若有一天這個詞竟然普及起來，我也不會意外。於是，無經驗者很容易走向「不挑」的道路，有些人就此不再回頭，有些人則發現：那些經驗也沒什麼用。
求偶行為是個很生物性的說法，但戀愛關係這件事也的確是生物性的。在我對戀愛感如何發生，得到幾個基本要素的結論後，發現這件事和我的自由意志（以相當唯心的觀點）沒有多大關係，感到很悲傷。後來我去思考另一個問題，為何傾向對更多對象傳播遺傳物質的雄性人類，一樣有戀愛感的機制呢？雖然我也懷疑，同時對數個對象產生戀愛感也許是可能的，但這個機制終究會限制、減少你和更多對象交配的意向。
我的假設是，這個感情機制是為了強化交配雙方的社會性，因為母體在懷孕時相對脆弱、勞動能力降低，幼體又需要長時間的哺育撫養，這個機制讓雄性願意陪伴、協助母體，而非射後不理──
那，這個機制到底是何時產生的？在與人類較近的巴諾布猿、黑猩猩與大猩猩，「戀愛」這個機制似乎並不存在，或者缺乏意義。巴諾布猿的交配關係是開放的，大猩猩由社群首領支配，黑猩猩則是半支配／半開放的狀態。我翻了幾本書，實在沒有結論，只能猜想：當人類的遠祖形成了社會化的社群組織，也很快的將「婚姻」（或交配權利）進行某種制度化（當然這個制度始終都在變動中），使得社群利益等因素對於決定婚配關係的影響力可以超過個體條件：否則像我這種不諳社交、爭取交配權利的個體，早該在歷史上消滅了吧？
（人類學家和動物學家們也一定早就想過了，所以我沒想出半點新的東西：這些乃至類似性交易的行為，不也都是存在於巴諾布猿或黑猩猩群體中的事嗎？）
撇開這些猜想，單身仍然被視為求偶競爭中的敗者，是一種有缺陷的存在。
井上淳哉《BTOOOM!》
即使你實際上不參與，所謂「草食系」或「絕食系」也會被自動算在內。雖然未必像生物性觀點那麼強烈直接，是「不適合生存／延續」的個體，單身仍普遍被當作人生需要超克的關卡，是一個過渡的狀態（和我祖母的想法相去無幾）。
而嚴重的論調，則如我在網路上找到的一篇論文所說，在十九世紀的法國根本認為單身是社會的疾病，顯然這種看法也是跨文化、跨時間的（諷刺的是，在那時的法國，將單身視為疾病的看法是隨社會科學發展而更加茁壯），至今我所身處的社會也沒少過。
一些善良的人會認為，對單身者要釋出善意、提供付費或免費服務，協助他們脫離單身，由此產生了一些特殊的社交活動。我聽說過最為嚇人的，發生在婚禮。那是為非單身者祝福的慶典，一種通過儀式，恭喜你們進入人生的下一階段。
這是我一位也維持單身的朋友告訴我的：在婚禮將結束，新娘拋捧花前，由主持人指名十位單身女性，出列於宴會場舞台，一起搶接捧花──各位觀眾看清楚，這些人開放競標喔──渴求姻緣、或沉浸在喜慶氛圍中的當事人，或許不覺得這有什麼不對，但這樣的人其實罕見，大多都感到尷尬萬分。提升一個檔次，則是單身男女各指名若干人上前（通常男性為新郎親友，女性為新娘親友），大家牽紅線──一樣無關自由意志，也無關你的生物性擇，由外力隨機為您配對，在這個戀愛婚姻的時代重演類似包辦婚姻的小劇場（雖然沒有強制力，但也沒有演出費），免不了還要拍照為證，你就莫名地和一個陌生人牽起一段短暫、臨時的關係。而最慘烈的情境，是叫出一批單身男性列隊站好，先做二十個伏地挺身，然後女性上台，依抽籤等方式分配後坐在男性背上，男性繼續做伏地挺身，以展現精實體魄及雄性氣概，堅持不懈或輕鬆達成者必贏得觀眾如雷掌聲。我想這活動如果沒先挑揀體能上佳的男性親友套招，真的即興演出，身體孱弱之人一旦上台，肯定是最嚴厲的酷刑與羞辱。懷有善意者不能漠視他人的尊嚴，但這種強迫單身現形記，並不會成為具有道德教訓的小故事。如果你是在眾目睽睽下撐不起一個女性體重的男性，你是個失敗小丑，如果你是體重無法被撐起來的女性，只能比尷尬更尷尬的，感覺自己的存在被無限放大。
活該你單身。
單身連作為一個詞，都是卑微的。我花了很久才想通這件事。單身並不是一個具有獨立意義的詞，它是由有沒有男女朋友、婚姻關係或伴侶所界定的。這點在臉書或其他交友、社群網站上最清楚不過，單身是你「感情狀態」設定中的一個選項；而所謂「感情狀態」可以改稱為「戀愛／關係狀態」，卻無法改稱為「單身狀態」。作為一個詞的單身，只能存在於一個乍看與它對立的意義體系底下。
你在社群網站標明「單身」的意義，幾乎等同於「等待愛情」。
如果你要描寫一個單身者的日常，可以先寫一個非單身者，然後把他跟男女朋友、婚姻對象的互動刪掉，再用其他細節填補（重複也無所謂），大概也相去不遠。單身很普通，普通到只要沒人一直拿這方面的問題煩你，你完全可以習慣，每個人都單身過。但是在戀愛的意義體系底下，單身是「沒有」（nothing），你聽得到追求的故事，相戀的故事，分手的故事，失去的故事，但是沒有「沒有」的故事。失戀雖然也被認為是回到單身，但失戀也是「有過」的故事，而像我這種一直維持單身的人，是一卷空白的錄音帶。這時候，時間才顯出它對單身的分量。
我確實對自己的人生會不會成為一卷空白錄音帶感到焦慮過。
石黑正數《睡覺的笨蛋》
五年前我未滿三十歲時，有個女性朋友告訴我一種不科學的求姻緣方法（科學的方法是擴展你的人際關係）：買東西要買成對的，這包括你的個人日常用品，你要想像和他生活在一起。我覺得非常荒謬，在當時職場壓力大、生活苦悶的情況下，我寫了一首猥褻下流的詩：
我未來的女朋友，您好：
我聽女性朋友說，
要交到女朋友，
要在生活的各個角落
想像跟她在一起生活
的樣子，先準備好她
也就是你的各種生活用品
所以我正準備買一張
雙人床，雖然我的房間很小
並且已經使用你的牙刷刷牙
使用你的茶杯喝咖啡牛奶
使用你的玻璃杯喝啤酒和威士忌
使用你的毛巾擦身體
使用你的棉被睡覺
使用你的鍋子煮湯
只差沒有用你的內衣自慰
若您看到這則訊息
請速來電
0917-520617
等你喲！
手機號碼當然不是真的。
顯然，不必直接催婚，其他類型的社會壓力也會加強你想尋求伴侶的渴望。只要壓力一大，情感需求也會增加，而伴侶就被認為是解決情感需求的方法之一（雖然事實上可能沒用）。我一位學姊就在單身獨居工作極度疲勞的情況下，接受男友的追求而交往。她男友說：感情可以慢慢培養。就像浪漫愛興起之前的包辦婚姻。
現在單身的卑微與汙名有著文明的外衣，而選擇交往也可以不管生物性的戀愛感有沒有發生，難怪我有種這個社會要找到伴侶並不困難的錯覺。但是這不太對，是吧？
大多數的人類都會逃避單身，大多數單身的人類都會自我安慰，這是生物性也是社會化的結果。我也是這樣。作為一個也害怕孤獨的人，作為一個也曾求偶失敗的人，我寧願說：只有足夠獨立的人才有資格被稱為「單身」。
但願這句話有不再被認為是自我安慰的那天。
甘詰留太短篇集《一切都會很順利》
我會繼續單身。我完全沒把握哪天會嫌棄這個念頭，嘗試向背反的狀態掙扎。時刻都可能有各方訊息提醒我，單身不是好的人生選擇──恐怕更多人會說，我會單身才不是我他媽的選擇──但在那天來臨前，我想繼續肯定的說，我會繼續單身。
但願這句話，有聽起來不那麼像個詛咒的那一天。
