奇人靜寂者，台北人也。幼時寤生，三日方產。五歲戲於塗旁，不慎，跌於其中，而有車疾駛，未及，竟輾其軀馳走，幸無恙。又其母嘗市護身霧，以為香水，故撲其身大呼之，須臾，吞吐失常，扼頸頓地，長號不已。祖母以為其饑而失常，乃持冰示之，曰：「子姑餤之，莫復泣矣！」
夫於小學時，成績甲乙，故先生因班長任焉。又與北市資優生智力測驗，鼻血不止早退，仍得第七。中學參與科展，靜寂等研究攀木蜥習性，於是盡索校園爬蟲而飼之，料以蟻、蜘之屬，遂以精神獎名於世焉。某日，其友持火種以烤食，將末，靜寂以酒精澆之，欲復其焰，而火疾上然，懼，擲之地，轟然碎裂，未止反益，烻及桌椅，紙木皆焱。賴先生巡廊而滅之。其同學所失者，蓋由其父償之，事乃平。
適市長選舉，時有國民馬氏、民進陳氏、新黨趙氏三者。靜寂觀其時局，乃長歎曰：「嗚乎！大丈夫不可不知天下事矣。晦闇有別，豈能掩其目而不知向，摭其天而曰無光？國家有亂，豈特小人當道而肆其行哉！」於是私設後援，陰與三人謀，製傳單播於校園，又與黨人聯繫以示其忠。而黨人曰：「子尚幼，不可入濁世，當用功進取以保社稷也。」遂止。又嘲其先生，戲命之曰：「姚肥」，且著《勇者鬥惡肥上卷》以誕之，先生怒，燬焉；又續著《勇者鬥惡肥下卷》，然其皆沒收而不存於世矣。
高二時，任日文研習社總務、合唱團總務，又學期中出任學生會總參謀。任事達理，衆人皆服。高三時，感同袍之難得，嗟三年之忽往，遂著《三年六班武鬥傳‧上下卷》以紀之。然上卷遭教官撕毀，下卷見收於先生，其復著者，因大考而盡亡佚矣。
明年，迷於遊樂，唯應及管理學院應用日文系，甚恥之。逮其復試時，身雍腫，又著無袖衫、短褲、手團扇、履涼鞋應試，考務員以為家長，止，乃示其證而許進。
夫其入大學，國文課闕文章，故仲文印之予靜寂，然其末少有字未印及者，靜寂遂補數字於其上，賦之曰：「靜寂墨跡，一字千金，今君有幸，得此珍奇。」仲文曰：「是矣！字之千金，珍奇在其為人，若人之不善，字亦無其值也。」靜寂曰：「嗚呼！李白言：『古來聖賢皆寂寞，唯有隱者留其名』者，今吾知之矣！」仲文曰：「怪哉！李白之言此。夫聖人者，非常人能及，亦鮮人從矣。今靜寂之文，非有聖賢之理，無傍孔孟之言，又何來聖賢邪？唯其自負耳！」靜寂曰：「蓋天下良馬者實騭，而識馬者甚寡。懷材不遇者，豈特吾一人哉？惜哉！飛龍本非池中物，一朝乘雷欲上天！」仲文曰：「人非馬也。馬之材，需善馬者顯之，然人之才，可自現也。夫若無功蹟，是其無能，豈得一句『天下不用我』而推焉？悲夫！此不遇邪？此無材也。」數辯之，未分甲乙。
高中嘗有一富家子，以其勢強擄靜寂好友之女友，悻然不喜，故毆傷之，而其父怒，欲逐焉。教官素聞富家子累習，遂判以留校查看，莫復追就。方是時，全校皆聞此事，莫不稱快。某日，數十人迎面期靜寂於樓頂，人曰：「先生報吾仇矣！其富家子者，吾屬皆惡之，然其父之勢不可輕犯，而先生膽識過人，必藏龍虎之力，故願效於先生，必倘奮臂以助之。」眾人鞠躬，不敢直視。於是靜寂遂為同學之首，事必過靜寂而後可，喜則同袍必享，怒則眾莫敢吭，方是時，追隨者千百餘人。人稱「明有伯溫，我有靜寂」。
大學期間時翹課，若夫期考至，則見於文廊。而臥龍闕、仲文、神父嘗助之。大二上學期末，將試，靜寂作書謂神父曰：「關乎文學史與楚辭之試也，敢問其範圍為何？前因吾之曠也，未能詳知之，然今吾痛悔之嚮之過也，望兄能不計前嫌，將應試範圍以告，使吾能安渡新年。則靜寂幸甚！天下幸甚！吾必感戴兄之恩，建祠以為紀。祠曰：『大恩大德祠』也！吾當作祠賦以念兄之恩澤！盼回音。靜寂再拜稽首。」
神父答曰：「聞足下大悔於期考，余甚慟焉。且告左右一二事，若有所失，願稍諒焉。蓋文學史及楚辭，先生不言其詳，唯配分是告。前者論史學成就、史學思維等要題，又言古神話流變，百家出而各類興，儒道顯而神話沒矣。又言《詩經》特色，引〈東山〉、〈蒹葭〉為材，於先生講議中可知也。若夫楚辭者，講敍〈漁父〉、〈卜居〉、〈九歌〉之文，尤以講議所言不可不讀也。而二者所引原典皆當熟讀，摰中講議尤不可棄，蓋先生論述以原典賞析為多，故其不可眄視也。知有所窮，義有所盡，言不可盡指，行不可盡善。然則必有理而無悔，必有教而後定。故子路臨死，復冠而不懼；稽康受刑，俯琴而無慍。望足下能克盡己心，假此悔以報當世，與左右之交，可為大義矣。弟頓首」
於大三時，與神父同修《老子》，時以咖啡悟宇宙而為知己，故神父作〈咖啡賦〉以記之焉。
靜寂為舊世家子弟，好《三國》，嘗以三國事議於同儕，嘗論結義、臥龍之事，有辯士風。又讀《西遊》、《聊齋》、《紅樓》，博學見廣。
太史公曰：夫余好奇人，每聞其逸事，皆拊掌驚歎曰：「奇哉！蓋聞此事矣！」大一觀其為人，嘗不見於系上，獨行特立，殊不知其高中乃千人之首也。
