在看完這本書之後，讓我想起某天的課堂片段。老師問H同學說：「這本書是保守還是開放？」H同學回答：「保守。」老師：「那你覺得作者是一個怎樣的人？」
我看完這本書，就在思索，作者是個怎樣的人？他書中所描寫的世界，將人與人之間的標籤、藩籬皆打破。明白的告訴我們：天才與瘋子只有一線之隔。
這也是此書所想要傳達的關鍵。究竟，在虛構的小說世界中，那些過度真實的人們，映照著現實社會中，人們因為不敢坦承面對的偽裝，誰是真，誰又是假？然而，這樣的我們都正常嗎？還是其實，不正常才算是正常呢？
天才與瘋子之間的相似處在於，他們同樣都是：「想法迥異」人們。不同之處卻在於，特殊的想法，在勇於提出之後，能否被世人所接受？能被接受的，並且受到大力讚揚的，我們就稱之為：「天才」；反之，不被接受，隨之而來的批評、怒罵，便將一個人評判為：「瘋子」。在這樣二元對立的社會之中，似乎並不接受灰色的模糊地帶。你不是天才，就是瘋子 。而評斷他人是天才還是瘋子的庸俗之人：你，我，我們。又該是天才，還是瘋子？
你正常嗎？
透過作者描寫不同病人的情況，讓我思索，究竟甚麼是正常？甚麼又是不正常？難道我和別人不一樣，就是不正常？也許又有更大的可能是，我們誤以為我們的正常，其實是建立在不正常的形況下，譬如歧視。那便沒有客觀的價值觀依據可言了。更不要說，我們所謂的正常，根本是在與不正常的比較之下所產生的正常。今天之所以被稱之為正常，純粹也只是因為，我們比不正常再正常一點點而已。
這樣看來，確實有把問題複雜化的傾向，好像有種越要說清越不能說清的感覺。不過在故事中，有許多小說的主角，就如同上述的文字般，一直圍繞著同一主題，不停的自我提問、自我解惑。如此深入過後，變得鑽牛角尖，變得活在自我的世界中，變得如此的「與眾不同」。他們以這種方式活在自己的世界，而我們閱讀者，好像不小心闖入他們的世界，所以才會不解地瞪大雙眼，望向他們。
會不會其實我們每個人，也都有精神上的狀況，區別只是或輕或重的問題？
何謂治病？
如果每個人都有病，那麼故事中的精神科醫生，便形成一個極具衝突性的存在。他在故事中，讓人感到強烈的存在感，並不在於他以醫者「治病」的角度作切入，反而是彰顯在，他能夠深度的同理病者，盡己所能的去了解病人的狀態。
在這之中，醫者與病者的拉扯，令人印象深刻。究竟醫生真的能夠「治好」病人嗎？還是「精神」的問題，始於己，最終也僅僅只能癒於己？很特別的是，在故事的結尾，醫者總會遇見病者的出院。出院又代表什麼？他真的好了嗎？好到甚麼程度？
甚麼是病者？有的人，也許依然活在自己的世界，卻只能隱身於這個世界，在不得不的狀態之下，不再造成許多紛擾。有的人，原本就沒病，只是借瘋裝傻的逃避。逃避那些他所該面對的，這樣的瘋子，就某個層面上來說他其實就是逃避界的天才。
你是怎樣的人？
也因為如此，在這本書的真真假假之中，身為讀者的我們才會被深深的吸引，進而有想要繼續閱讀下去的動力。也從閱讀的過程之中，不要再去猜想，故事中所謂的真實性。真正應該要問的應該是，在這個多樣化的社會，我們想要成為怎樣的人？在評斷他人之前，先為自己下一個定義吧！
因為標籤化的緣故，因為既定印象的驅使，我們很難去排除那些先入為主的負面想像。仔細看來，書中被認為有病、不正常的人，通常是不會傷害自己或是別人的。也就是說：「思想」在還沒具體化為行動之前，都沒有對或錯、好與壞的區別。然而那些壞念頭，勢必是需要一些觸發，才有可能成為加諸於己或是他人的行為，人們才有可能成為有罪、有病的惡人。
回顧文章一開頭提到的課堂片段。
老師問H同學說：「這本書是保守還是開放？」H同學回答：「保守。」老師：「那你覺得作者是一個怎樣的人？」
H同學並沒有回答。但老師卻說：
我希望學文學的各位，要成一個思想開放，但行為保守的人。
這或許也是我對於此書作者的想像。
