從《石頭記》到《紅樓夢》
甲戌眉批記載雪芹舊有《風月寶鑑》之書，乃其弟棠村序也。後因曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。從原本最早的《石頭記》或《風月寶鑑》，定稿為《金陵十二釵》，其後由吳玉峰改名《紅樓夢》，取自書中仙姑給寶玉譜寫的曲名，象徵富貴的人生只是一場夢，也確實能統整全書的內容實質。不同的書名，也代表了不同風格的部分內容。甲戌眉批曰：「若云雪芹披閱增刪，然後開卷至此，這一篇楔子又系誰撰？足見作者之筆狡猾之甚。後文如此者不少。這正是作者用畫家煙雲模糊處，觀者萬不可被作者瞞蔽了去，方是巨眼。」在書中第一回裡描寫了空空道人將《石頭記》檢閱一遍，見上面「大旨談情」，從此空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》說的當然是男女之間的情欲為主，包括各階層的人物情欲，作者更為幾位特別的女性書寫，看透因果絕塵出世。
《石頭記》大抵以現世的寫實層面為主，政治，官府，社會各階層的實相與人心。其中不管英蓮（應憐）也好，或原名英菊（應局），還是後來的香菱，背後實指所有命運相同的女性，失落在黑暗大城市裡的幽靈。書中還有提到失蹤的智能、妙玉、藕官和芳官等女子，哪一個不是別人家生養的女兒，在家受父母疼愛的女子，都像英蓮的遭遇一樣，經人誘騙、拐賣、販售，為奴、為僕、或為妾，這些鮮活的生命，可以任意踐踏、拋棄、摧殘，甚至喪命，輕踐若塵土。然而，禮教社會的虛假，無人指控，政府官員的無能，無所作為，在在助長社會人心的貪婪與邪惡。
有少年記憶中發生的人事物，也有落魄後歷經人世後的了然，中年追憶添補的後文，視角不同，相互穿插，形成因果。於是，在前後十年的書寫間，打散一貫敘述手法的時間軸，以雙線平行書寫的技巧，內外相互牽引，融為一體，完整的表達了時間變化的實相。
見二ㄚ頭如見巧兒
5回裡寫寶玉在送殯往鐵檻寺，途中進入一農莊休息。凡莊家動用之物，具不曾見過，見炕上有個紡車兒，越發以為稀奇。小廝告之為是纺線織布用的，寶玉便上炕搖轉作耍。只見一個村莊ㄚ頭，約有十七八歲，走來說到：「你不會轉，等我轉給你瞧。」說著，只見哪ㄚ頭訪起線來，果然好看。
等起身上車離開時，賞了莊戶人家，婦人等忙來謝賞，寶玉留心不見紡線之女。走不多遠，卻見這二ㄚ頭懷裡抱了個小孩子，想是她的兄弟同這幾個小女孩說笑而來。寶玉情不自禁，然身在車上，只得以目相送。一時，電捲風馳，回頭已無蹤跡了。
椎心泣血之紅豆詞
還記得書中那首纏綿悱惻思念情深的紅豆詞嗎？28回，馮紫英，蔣玉涵及薛蟠一起飲酒，行酒令時寶玉唱出絕佳好詞，盡情傾吐相思之情。其詞哀怨至極「滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓。睡不穩紗窗風雨黃昏後，忘不了新愁與舊愁。嚥不下玉粒金波曀滿喉，照不盡菱花鏡裡花容瘦。展不開眉頭，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。」無以宣洩的思念之情，溢於言表。
曹雪芹至此，更狠狠的諷刺了薛蟠。這薛蟠不學無術，行酒令時竟如此無狀「登時急得眼睛鈴鐺一般，說道：女兒悲，嫁了個男人是烏龜。」又說道：「女兒愁－－繡房鑽出個大馬猴。」兩下一比較，香菱蓮花般的美麗高潔，竟然嫁了給這樣粗鄙的人，又被夏金桂折磨死了，難免勾起寶玉對香菱的憐惜，藉著此情此景表達最深沉的哀悼心意。
也不是我穿鑿附會，看看蔣玉涵在行酒令時，也說出自己以後的境遇，「女兒悲，丈夫一去不回歸。。。。女兒樂，夫唱婦隨真和合。最後念道：花氣襲人知晝暖」。「堪羨優伶有福，誰知公子無緣。」蔣玉涵不正是預言了自己未來的歸宿。而作者對香菱潛藏著深刻的思念，也在此釋放了。
石頭先生之所經歷
48回，平兒為賈璉抱不平，咬牙罵到：都是那甚麼賈雨村，半路途中，哪裡來的餓不死的野雜種！老爺叫二爺各處搜扇子，有個渾號叫做石頭獃子，窮的連飯也沒的吃，偏偏他家就有二十把舊扇子，全都是湘妃灑竹，麋鹿王竹的，皆是古人寫畫真跡。老爺許他五百輛銀子，他只是不賣，只說要扇子先要我的命。二爺無法了，哪知那雨村－－沒天理的，便設了法子，訛他拖欠官銀，那他到衙門裡去，把扇子超了來，做了官價送給老爺。那石獃子如今不知是死是活。老爺問二爺：人家怎麼弄了來了？二爺只說了一句：為這點小事，弄得人家傾家敗產，也不算什麼能為。老爺聽了就生氣，說二爺拿話堵老爺，就用板子打了二爺。
關於扇子，不是有晴雯撕扇子的章節嗎？
