晚飯後，房客來了通電話給父親，說是屋子可能有死去的動物，空氣中飄著異味。
我們便回一趟小時生長的住家，尋覓那氣味的來處。跟著父親上樓，就著手機的光，打開每一扇往昔與母親住過、走過的房間，尤其是那張雙拼的大床，床上還散亂著棉被床單，未收整的一切。
突然非常地想哭，非常地。常常會覺得燈一亮，妳和我們在這裡說悄悄話的時光就會重現。一扇一扇的門，通往的是被如今的我們深深收放的往日。
死去的動物沒有找著。我和父親回到樓下，循一開始我就察覺的氣味生發之處走去，房客與父親還在談論是屋頂或是物件堆放的縫隙時，我回頭，看見桌下那隻死去的虎斑貓。
原來是祢帶我來的，我想著，平時我也不太跟著父親處理這些事，今晚就特別陪著他來。不想讓他孤單，或許也是祢不想孤伶伶的吧。
中秋的月色是紅褐色的。跟我泛著鼻酸的眼眶一樣，親愛的貓孩，我曾經捧起一隻還有體溫的貓，一邊哭，一邊無力地安放牠。今日我依然只能這樣送別祢，來世，別再受苦了。
