我最近發了一個夢，在夢中被一名神祕的日本女子引領逃離到另一個國度，那名女子穿著傳統的日本和服，神態自若，而在夢中的我，是異常焦慮的。我沒刻意嘗試解讀這個夢境，卻把它寫進故事之中，成為故事人物的夢的經驗。原因很簡單，我相信夢境本身負載了一個或多個信息，而按佛洛伊德的說法，夢是通往潛意識的道路，而人在年幼時最重要的經驗和反應，都屬於潛意識，是不用也不應該貿然和強行理解它。布魯諾．貝特罕認為，孩子喜歡一個故事，往往都不能太清楚自己為甚麼會喜歡它。這不代表孩子說喜歡某個故事是胡謅，而是故事本身的吸引力，使孩子願意花時間和氣力，向故事的世界出發，從而學習理解未知的事，以及解決難題。正正是因為有問題存在，故事對孩子才具有意義。1故事是我寫的，但我本身也是這故事的讀者，當作者把一個有趣而耐人尋味的夢境寫進故事之中，那個故事同時成為作者和故事人物的經驗，繼而與讀者一起探索在夢境之中的神祕世界，就是一件十分奇妙的事情。
我有一部分創作是從夢境之中獲得靈感的。夢分為睡夢與白日夢。就我的經驗而言，比起睡夢，從白日夢所獲得的靈感還要多，基本上，我上任何的課，都可以發起白日夢來。我發白日夢的時候，既意識到客觀世界的存在，又浸淫在主觀意願的宇宙之中，虛實的界線漸見模糊。在別人眼中，我可能有點心不在焉，或者神不守舍，但更貼切的說法是，我正在神遊太虛。林良認為，夢主要由欲望與恐懼這種元素造成的2，而這兩種元素，對文學創作也是十分重要的。只要一個故事包含著欲望或恐懼，自然會吸引讀者，想知道「後事如何」。欲望與恐懼本身都是抽象的東西，而夢境與文學創作都能把抽象的東西化成具象的媒介。
文學裡的「具象」，叫作「心象」，叫作「意象」。「夢」的「具象」呢？不正好是地道的「心象」，地道的「意象」嗎？3
舉兩首詩闡釋文學的「具象」：
柳宗元《江雪》
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅；孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
作者用四個畫面（具象）就充分表現了江雪下的靜與寒的意境了。
蘇軾《江城子》
十年生死兩茫茫，不思量，正難忘，千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來風雨忽還鄉，小軒窗，正梳妝，相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。
悼亡妻至出現如夢如真的景象，呈現一幅如泣如訴的畫面，讀者如何不動容呢？
我認為文學創作者除了需要具備文學素養與技巧外，還需要有發夢的「能力」。這樣說是為了凸顯一個現象：人往往抹殺了夢（不論是睡夢還是白日夢）對人類心智成長的重要性，尤其在啟蒙時期後，幾乎喪失了人從夢裡發現意義的態度，認為夢只是非現實和無意義的表現。 4
現代都市人的忙碌生活，已經去到剝奪發夢的自由的地步了，特別是年幼的孩子，冗長的學習時間，逐漸扼殺專屬他們的私人心靈空間，莫說是發夢，就連喘息的空間都欠奉，更遑論希望他們享受閱讀和寫作了。
我相信如果青年作者能享受發夢並且把發夢的「能力」融入在文學創作之中，能使他們的作品更富魅力。
- 貝魯諾．貝特罕：《童話的魅力》（台北：漫遊者，2017），頁39。 ↩
- 林良：《陌生的吸引力》（二版）（台北：國語日報社，2015），頁196。 ↩
- 同上，頁198。 ↩
- 河合隼雄：《活在故事裡：現在即過去，過去即現在》，（台北：心靈工坊，2019），頁233。 ↩
