看完《愛情萬歲》後，好似連自身周遭的時間流動也變得緩慢了，會去注意塑膠袋的摩擦聲、旁人的腳步聲、翻書的細微聲；而圖書館閉館的提示樂音、欲離去的人們的交談聲，在此時都顯得過於的吵雜、將蔡明亮所營造出的「空」與「慢」以過於唐突的方式填滿。
其實不太確定楊貴媚在片尾那長長的哭泣為何，那是出於空虛的悲傷嗎？雖昨夜身體被阿榮充滿，但心靈仍缺空著。只得吸口菸，雲霧繚繞，卻仍掩不住那慟。
《愛》是由楊貴媚、陳昭榮和李康生三人共構而成的片，三個人在一間裝潢全新的空房，彼此閃躲，或正面迎擊。
楊貴媚賣的是房子，小康則是賣靈骨塔塔位。兩者都是等待著，等待著空。那些空位，只不過是寂寞所遐想的對象。於是只有那些百無聊賴的，才會經過、暫居、然後離去。
百無聊賴讓人想自死，或自慰，或做愛。人們在那樣的空中，逕自填補空虛。
而觀者在凝視他們的日常中，時而看見自己的臉，自己的生活樣態：沒有重心，虛浮著，然後等待又一次的天明。
或許那生命的意義，就像追逐著楊貴媚的阿榮般，也追逐著我們，我們與它發生關係，一陣激情後，隨即起身拋下。而在旁聽著、間接感受著的小康，才是真正正視、親吻，並愛它的人。
而小康能真的擁有它嗎？不知道。
