如何塑造天才

更新 發佈閱讀 6 分鐘

因為工作的緣故,經常得以接觸到各式各樣的公關稿,從簡短的一紙新聞稿、成篇的書訊導讀…到厚重的名人傳記,為的不過就是表現出作者(傳主)的異于常人、天縱英明。

一篇成功的公關稿,通常會具備有」政治正確的語言」,以及大量」幾可亂真的資料」。簡單的來說就是,越是偉大的成就、不平凡的事蹟,就越是要以低調而平淡的語氣來敘述。除此之外,為了增加事情的可信度,各式各樣的資料和記錄,更是不可或缺的,成為代表真憑實據的最佳佐證。

而對於撰寫公關稿的人來說,最幸運的事情,莫過於這一切都是真的。

這表示你既不用冒著下阿鼻地獄的風險為對方捏造事實,也不需要為了編造空穴來風的事蹟而搔破頭皮。最好,你遇到的作者(傳主)根本徹頭徹尾就是個天才,他源源不絕的事蹟任你信手拈來,就像是在創造一個奇跡。

奇跡之一,就是最近剛引進臺灣的法國偵探小說家」西默農」。書訊一開始就帶出一連串令人瞠目結舌的數字,總結該作者在他六十年的寫作生涯中,一共寫了四0六部作品。在創作高峰期間,更可以在一年內寫出四十部作品,也就是說如果不眠不休的話,平均七到九天就可以交出一本長篇小說來。在一九二七年初,甚至有某報團的老闆為了促銷造勢,乾脆以重金邀他在大街上,將自己關在一個特製的透明櫥窗內,於二十四小時到兩天的時間內寫出一本小說來。(雖然事後並未實現,可是卻為他平添了許多傳奇的色彩。)

如果說,這樣一段充滿」速度感」與」資料」的介紹文字,還不足以證明作者不世出的天才,那麼書訊中所提列的一連串學者、評論家,甚至是曾為諾貝爾文學獎得主的紀德等大師級人物,對西默農的讚譽之詞,應該也足以說服所有挑剔的讀者了。

奇跡之二,就是曾經演出」奇跡人」一角的,日本漫畫《千面女郎》裡的女主角北島麻亞(另一譯作譚寶蓮)。這部長壽的日本漫畫敘述了一位天才女演員北島麻亞,如何從一個重症電視兒童,因緣際會的歷經多部舞臺劇及電視劇演出的洗禮,而一步步喚發出潛藏在體內的演戲天分的過程。

在長達四十餘集(目前尚未連載完)的故事中,最讓人印象深刻的一段,莫過於一場為了舞臺劇」兩位公主」的選角所舉辦的選拔賽。在這個選拔賽中的第二階段中,主辦單位以」想辦法讓觀眾產生感動」為題,規定參賽者要配合餐廳老闆的動作,自行編寫劇情並進行演出。

在這個項目的征選中,北島麻亞一共演出了七種版本(一下子是在餐廳中捉迷藏的小男孩,一會兒又是死亡前少女的最後晚餐,又或者是有野心想當餐廳老闆的服務生一角,以及未來都市的餐廳中的一個機器人…等等),也因此技壓全場,全票通過。

當然,以上所描述的天才形象,或許是經過渲染、透過虛擬,所創造出來的傳奇。

不過,天才畢竟是真的存在的,有些人他天生下來就是個傳奇,一如莫札特。

第一次知道莫札特,是在高中的音樂課堂上。臺上的音樂老師滔滔不絕的,講述著莫札特一生的豐功偉業,包括他四歲開始寫作鍵盤協奏曲、六歲開始世界巡迴演出、十二歲親自指揮自己寫作的歌劇…等等的驚人事蹟。

「你們有沒有想過,自己四歲的時候在幹嘛?」老師附帶一提。(事後經過老媽的證實,這時候的我還停留在拿爛泥巴作成的」飯飯」,招待前來作家庭訪問的幼稚園老師的階段。)

這類的神跡隨便算一算都有一缸子。

在當時的一次公開演奏中,年齡不到七歲,手掌張開來還不到鍵盤六度的莫札特,在一位女歌手的刻意刁難下,竟然立即就為自己從未聽過的義大利詠歎調,即席的譜上低音部。接下來,他要求這位女士再唱了十次,而他每次伴奏的版本都各不相同。

「要是沒有人要他停下來,恐怕他還可以再彈奏出二十種以上不同的版本。」在場目睹這項奇跡的巴黎知識份子,在當時的一份重要刊物上這樣說道。

除了這些靈光一閃的驚人演出外,他一生所累積下來的豐沛創作,更是創下了無人能及的紀錄。後人清點總結他所創作的曲目,再除以他早慧而驟逝(莫札特於三十五歲過世)的創作歲月,發現那幾乎等於是一般人平均每天工作八小時,馬不停蹄的抄錄下來的數量。

換句話說,那些他所創作出來的音樂,就像是從他手中自然流泄出來的一般,幾乎不需要經過思索。

多年以來,每當我試圖想要表達這個奇跡般的紀錄時,總是因為受制於自己跳躍式的思考,或是語無倫次的毛病,而常常詞不達意…

要不是,「你知道嗎?他一生創作的數量,差不多就是我們一天工作八小時,每天每天這樣抄錄下來的數量喔…呃…你知道我的意思嗎?」

再不然就是,「他創作的速度,就像是用抄的一樣喔,每天抄八個小時的話,大概要抄三十年才抄得完喔…」

呃…好像也有點出入。

於是我再接再厲,「總而言之…他創作的速度就跟我們抄錄的速度差不多喔,簡直想都不用想,就像是從手裡流出來的一樣!!」

好不容易,我現在終於修成正果,可以清楚表達出這位元音樂神童的偉大之處了。(這一點,應該沒有人會反對吧?我是指我表達得很清楚這件事!)

也算是了卻我多年來的一個心願。


留言
avatar-img
郭珮甄的沙龍
2會員
14內容數
沒有人能脫離肥皂劇般的情節橋段,不要懷疑,就是沒有人。只是有人演的是浪漫滿屋,有人是順風婦產科。
郭珮甄的沙龍的其他內容
2020/02/22
夜晚的海邊令人害怕。如果你曾經在夜晚去過海邊,應該可以體會我的感覺。 那月光下不停湧動的深黑色水域,似乎有種召魂的力量,會勾引著你逐步往海中央走去。就算你因為腿軟,終於在一個夠安全的距離外跌坐下來,也會被那延伸到腳邊的深藍色浪潮逐漸淘空你的地基,讓你體會到另一種形式的陷落。越是平靜無波的夜晚的海
2020/02/22
夜晚的海邊令人害怕。如果你曾經在夜晚去過海邊,應該可以體會我的感覺。 那月光下不停湧動的深黑色水域,似乎有種召魂的力量,會勾引著你逐步往海中央走去。就算你因為腿軟,終於在一個夠安全的距離外跌坐下來,也會被那延伸到腳邊的深藍色浪潮逐漸淘空你的地基,讓你體會到另一種形式的陷落。越是平靜無波的夜晚的海
2020/02/22
夜晚的海邊有種令人震懾的美。如果你曾經在夜晚去過海邊,一定可以體會我的感覺。 你可以試著慢慢走向海邊,讓那一大片深黑色的暗潭逐漸的將你勾引並且吞噬。也可以試著找一個安全的距離坐下來,讓那延伸到腳邊的深藍色浪潮逐漸掏空你的地基,用另一種方式讓你陷落。越是平靜無波的夜晚的海邊,越有叫你投身其中的魔力
2020/02/22
夜晚的海邊有種令人震懾的美。如果你曾經在夜晚去過海邊,一定可以體會我的感覺。 你可以試著慢慢走向海邊,讓那一大片深黑色的暗潭逐漸的將你勾引並且吞噬。也可以試著找一個安全的距離坐下來,讓那延伸到腳邊的深藍色浪潮逐漸掏空你的地基,用另一種方式讓你陷落。越是平靜無波的夜晚的海邊,越有叫你投身其中的魔力
2020/02/22
生平聽到第一句最浪漫的情話,是「如果有一天當我流落街頭的時候,希望能夠有個人拿著一個破碗,陪在我身邊。」 直到多年以後,才被生平聽到的第二句最浪漫的情話給破解,「這句話並不是很好的範例,至少也應該說,如果有一天當我在拉斯維加斯贏錢贏到爆的時候,希望能夠有個人拿著一個大布袋,陪在我身邊。」
2020/02/22
生平聽到第一句最浪漫的情話,是「如果有一天當我流落街頭的時候,希望能夠有個人拿著一個破碗,陪在我身邊。」 直到多年以後,才被生平聽到的第二句最浪漫的情話給破解,「這句話並不是很好的範例,至少也應該說,如果有一天當我在拉斯維加斯贏錢贏到爆的時候,希望能夠有個人拿著一個大布袋,陪在我身邊。」
看更多
你可能也想看
Thumbnail
本書適合:學習某些技能感到挫折的人、想培養專業技能的人、幫助小孩學習的父母 作者艾瑞克森是佛羅里達州立大學心理學教授,世界級的「傑出表現」研究權威,被譽為「研究世界專家的世界專家」。他的研究曾被許多暢銷書引用,例如《異數》《恆毅力》《孩子如何成功》等。
Thumbnail
本書適合:學習某些技能感到挫折的人、想培養專業技能的人、幫助小孩學習的父母 作者艾瑞克森是佛羅里達州立大學心理學教授,世界級的「傑出表現」研究權威,被譽為「研究世界專家的世界專家」。他的研究曾被許多暢銷書引用,例如《異數》《恆毅力》《孩子如何成功》等。
Thumbnail
歷史上的天才們平常都在做什麼事情呢?在《歡迎光臨天才城市》這本中有非常多有趣的故事,例如達文西跟米開朗基羅原來是死對頭、辛普森為了實驗麻醉藥效果差點把親友毒死、莫札特竟然在妻子生產的時候在旁邊寫曲!這些孕育天才的城市具有那些特點呢?
Thumbnail
歷史上的天才們平常都在做什麼事情呢?在《歡迎光臨天才城市》這本中有非常多有趣的故事,例如達文西跟米開朗基羅原來是死對頭、辛普森為了實驗麻醉藥效果差點把親友毒死、莫札特竟然在妻子生產的時候在旁邊寫曲!這些孕育天才的城市具有那些特點呢?
Thumbnail
古典樂迷朋友說,她在四十八小時內就看完《蜜蜂與遠雷》,一「翻」不可收拾。當下,我心想:好,我也挑戰看看可以多快看完! 豈料剛開始看,我立刻放棄「競速」的念頭──朋友是盡情享受故事的讀者;我則是有「文字工職業病」的傢伙,看沒幾章,腦袋裡不只有人物和情節,還充滿各種分析:這本小說,為什麼這麼「神奇」?
Thumbnail
古典樂迷朋友說,她在四十八小時內就看完《蜜蜂與遠雷》,一「翻」不可收拾。當下,我心想:好,我也挑戰看看可以多快看完! 豈料剛開始看,我立刻放棄「競速」的念頭──朋友是盡情享受故事的讀者;我則是有「文字工職業病」的傢伙,看沒幾章,腦袋裡不只有人物和情節,還充滿各種分析:這本小說,為什麼這麼「神奇」?
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是我一直都很喜歡的一位故事家馬爾科姆·格拉德威爾(Malcolm Gladwell)的著作,探討成功是怎麼來,從各種證據去深挖這件大家夢寐以求又看似無法帳握的事。 請接續第一章 - 馬太效應再來看本文,會更好懂成功的脈絡。 第二章 - 一萬小時的努力 你知道披頭四與比爾蓋茲的共通點是甚麼嗎? 除了
Thumbnail
這是我一直都很喜歡的一位故事家馬爾科姆·格拉德威爾(Malcolm Gladwell)的著作,探討成功是怎麼來,從各種證據去深挖這件大家夢寐以求又看似無法帳握的事。 請接續第一章 - 馬太效應再來看本文,會更好懂成功的脈絡。 第二章 - 一萬小時的努力 你知道披頭四與比爾蓋茲的共通點是甚麼嗎? 除了
Thumbnail
你跟我一樣希望自己是個有「創意」的人嗎? 為什麼我們相信創意靈感理論呢? 創意是有模式的! 而掌握的法則有四, 1。吸收 2。模仿 3。創意社群 4。反覆修改 創意不是神話,是鍛鍊來的!
Thumbnail
你跟我一樣希望自己是個有「創意」的人嗎? 為什麼我們相信創意靈感理論呢? 創意是有模式的! 而掌握的法則有四, 1。吸收 2。模仿 3。創意社群 4。反覆修改 創意不是神話,是鍛鍊來的!
Thumbnail
  人或多或少都有點自戀,但今天搬到小說這塊領域,就會發現更是如此。     先拿自己來當例子好了,遙想當時,我在大一時期初試啼聲的長篇作品《絕命拍檔》馬上就被自己憧憬已久的大出版社相中,因為實在是太震驚了,甚至懷疑是不是被詐騙集團盯上。     當時無論是身邊的親友,或者是同樣寫書的朋友,都認為我
Thumbnail
  人或多或少都有點自戀,但今天搬到小說這塊領域,就會發現更是如此。     先拿自己來當例子好了,遙想當時,我在大一時期初試啼聲的長篇作品《絕命拍檔》馬上就被自己憧憬已久的大出版社相中,因為實在是太震驚了,甚至懷疑是不是被詐騙集團盯上。     當時無論是身邊的親友,或者是同樣寫書的朋友,都認為我
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
這幾年花了不少時間,研究隨筆的走向,希望為自己的寫作打出一片新天地。早年,淘了不少散文書,一度也有意模仿,但竟然寫不出來,細究之餘,內容大抵是傷春悲秋,風花雪月,話山聊水,更有每依北斗望京華,獨留青塚向黃昏。 隨筆意指「嘗試」、「探索」、「試驗」 各行各業都是參考坐標 隨筆的妙趣
Thumbnail
這幾年花了不少時間,研究隨筆的走向,希望為自己的寫作打出一片新天地。早年,淘了不少散文書,一度也有意模仿,但竟然寫不出來,細究之餘,內容大抵是傷春悲秋,風花雪月,話山聊水,更有每依北斗望京華,獨留青塚向黃昏。 隨筆意指「嘗試」、「探索」、「試驗」 各行各業都是參考坐標 隨筆的妙趣
Thumbnail
一七九二年,當時歐洲最有名的作曲家海頓第二次到倫敦訪問,在六月的某個晚上,知名的天文學家賀歇爾邀請他用四十呎的望遠鏡觀賞太空。海頓和這位發現天王星的天文學家相談甚歡,當晚,他在日記裡寫道:「有時候,賀歇爾必須在寒冷的冬夜,坐在敞開的天空下工作五、六個小時。」
Thumbnail
一七九二年,當時歐洲最有名的作曲家海頓第二次到倫敦訪問,在六月的某個晚上,知名的天文學家賀歇爾邀請他用四十呎的望遠鏡觀賞太空。海頓和這位發現天王星的天文學家相談甚歡,當晚,他在日記裡寫道:「有時候,賀歇爾必須在寒冷的冬夜,坐在敞開的天空下工作五、六個小時。」
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News