都說女兒是父母親的小棉襖，親子間特別貼心，外婆和母親就是一例；外婆年近半百才生了這個么女，母女倆總是同榻而眠，有說不完的貼心話。
外婆下田，母親也下田，像個小跟班兒；外婆洗鍋子，母親就坐在小板凳上打瞌睡，一邊嘟噥著：「阿母，好了沒……」外婆也總是疼惜的回答：「緊去睏、緊去睏。」壁上掛著一只小油燈，暈照著這個溫馨的畫面。炎熱夏夜，當時年幼的母親卻覺渾身清涼，在半夢半醒之間，只見外婆拿著大蒲扇搖啊搖，彷彿把世間的煩惱都煽去了，只留下甜美的夢境。後來母親北上，但心裡總記掛著外公、外婆，每逢農忙，定要返鄉幫忙，那時我年紀還小，在鄉村待久了，不免覺得無聊，於是開始哭鬧著要回家；母親很為難，外婆見狀，總是趕著她北上，此刻想來，自己實在不懂事。就算母親人在臺北，心裡還是惦記著家鄉，所以每周末都要打長途電話和外婆「熱線」；才講了十分鐘，外婆就要母親掛掉電話，換她打過來，幫母親省錢，慈母的心，正如電話線路般綿密而纏繞，隔著千萬里，把愛傳遞過來。
外婆家門口曾有條河流，後來填平了種植番茄、四季豆，再後來蓋了豪宅，最後成為工廠，與母親再無干係；外公、外婆離世以後，母親仍然常回到那個路口，朝老家的方向，深深地一鞠躬，而那個彎著腰的背影，對我來說，就是人間的滄海桑田。
