你說，下雨天非常不方便，而我只是愣愣地看著就要停息的雨，怎麼會呢？只有這樣的天候，才能把原本疏離的人們，圍聚在一個小小的、溫暖的空間裡，我說雨天是上蒼的一番美意，瞧，雨後新荷，更顯出塵。
那麼，下車看看吧。我的足跡踩在微潤的泥地上，無法留下永恆的足跡，然而明白這記憶將要恆常了。我喋喋不休地說著那年到白河去，七彩的蓮如一個炫麗的夢，我既然不能常住，也只能偷香，在書房裡擺上一柄，淡雅的氣味，足足盤旋了七日；然而，也只能是七日，只是去年夏天的回憶，而不會是當下的我和你。
其實，當時的我並沒有這麼悲觀。瑩瑩綠的荷花池，被微風掀起彀紋，我想起你說過用荷葉上的露珠入茶；我們來得早些了，芙渠仍瘦，隱沒在碧浪裡，羞赧的如我的低頭，只有青春不能躲藏，粉嫩的妝點著夏日。
「我想要開得最好的那一朵。」
不，我並沒有這樣對你說，雖然我的確有這樣的想法，但還不致於瘋狂如斯，可是我的確在書裡看見了，荷花一般的女子，輕輕地說著，而身旁的使女蹙起眉心，正苦惱的不知如何是好。
忽然，池裡濺起繁漪，我和女子同時抬頭，驚愕不已，矯健的男子策馬入池，優美的彎身，採擷起最美的一朵，遞給名叫芙蓉的女子。
繁花如錦，你怎麼會知道是那一朵呢？我在心裡低語著，男子在陽光下揮鞭而去，徒留女子立在池邊，癡癡如等待的菡萏。
「那一朵開得最好！」
我回神過來，你正指著最遠的那一柄荷華，淺淺地笑著，我卻看見池裡天光，你、我的倒影，搖曳如花。
