史上最後一名單季四成打擊率、研究擊球幾近狂熱的「打擊之神」威廉斯（Ted Williams）曾盛讚道：「他是聯盟裡的最佳右打者。」（註）選手生涯見多識廣、冠軍戒多到得用完十根手指才夠佩戴的貝拉（Yogi Berra）則公開宣稱：「他是有史以來守備最強的外野手。」令人難以置信的是，兩位傳奇球星話中所指的，竟是同一人！
不似同期星光總是環繞身邊的強棒巨星漢克阿倫（Hank Aaron）、威利梅斯（Willie Mays），或是米奇曼托（Mickey Mantle），生性內斂的他用屬於自己的獨特方式，完美詮釋長達22年的球員生涯。他就像是一個來自於沒有夜間賽事、球賽只能透過偶有雜訊的收音機，或雪花片片的黑白電視螢幕才能想望的舊日年代，那類專注、持續，純粹只為了熱情而打球的選手典型。他，便是有者「完美先生」稱號的艾爾‧卡萊恩（Al Kaline）。
1968年10月7日‧底特律城
清朗的秋日午後，儘管氣溫只有攝氏15度，但在和煦日光照耀下，不僅老虎球場的純白外牆更顯閃耀，場外四周圍也因棒球國度子民們的忙絡而顯得生氣蓬勃。中外野旗幟輕舞著微風，陰影隨日照移動、緩緩覆蓋了一壘側觀眾席，空氣中混雜著櫻桃雪茄和水煮熱狗的熟悉氣味，舒適靠坐在綠色斑駁的木椅上，真是好個看球天！
不過隨著觀眾魚貫進場，似乎越能察覺到瀰漫在場中的不尋常氛圍。即使心愛球隊有幸成為世界大賽金盃的角逐者，而且還是二十三年來頭一遭，但球迷們臉上卻幾乎不見開心笑容，窸窣嘈雜的低聲交談取代了季後賽慣見的亢奮情緒。原來作東的老虎隊賽前已在系列戰中以一勝三敗落後對手，面對絕境，滿場粉絲當然只能雙手合十，祈求球隊別就此被推落深淵、祈求心中積累多年的炙熱渴望能繼續燃燒下去。
這是世界大賽第五戰。此時此刻，除了上天，虎迷們只能把最後的希望寄託在兩個人身上，一是帶領球隊重返大賽的總教練史密斯（Mayo Smith），另一個則是他們倚靠、信賴多年的球隊領袖卡萊恩。儘管卡萊恩季中因觸身球傷停一個多月，史密斯仍帶領虎軍殺出生路，不料卻在確定重返榮耀的球季末遭逢頭痛難題：「傷癒歸建、實戰能力未明的卡萊恩，該不該在大賽先發？」
面對輿論正反兩極的質疑聲浪，深切了解卡萊恩對於球隊重要性的史密斯決定冒險賭上一把，將守備中外野表現傑出，但卻幾乎沒有鎮守內野經驗的史丹利（Mickey Stanley）移防游擊，空出右外野給季賽貢獻極為有限的卡萊恩。歷經四場戰役後，卡萊恩雖繳出3成5以上的高打擊率，球隊卻僅在出征聖路易的第二戰搶下一勝，回到主場後更苦吞羞辱的二連敗！眼看即將背負破壞原有隊形、讓出勝利機會的千古罵名，孰料第五戰賽前史密斯的先發名單上，卡萊恩依舊是不動的先發第三棒......
