把時光對折，沿著那條虛線走回去，可以看見青春的倒影：白襯衫黑皮鞋，有人用彩色鞋帶穿過衣襬，形成鬆緊，只是經過校門時特別狼狽，總要躲躲藏藏；我倒從沒有心虛過，因為服儀永遠齊整，校規要求「頭髮不超過肩線」，我就可以一刀剪到齊耳，毫不心痛，比起美麗跟自由，我向來更盼望「合格」啊。
然而活在他人期待，而且戒慎恐懼的我，仍然觸犯了老師並失學一年，從此跌進萬丈深淵裡，幾乎難以起身；每一次當我看見白衣黑裙的制服女孩，我就不可自拔地懷想青春，想念起那一條色彩斑斕的鬆緊帶。那些年，韓劇剛颳起旋風，誰都喜歡劇中悲情的生死戀，瘋狂的某同學，因為害怕被父母責罵，總是偷偷郵購周邊商品，寄到另一位同學家；郵購本上印滿了不切實際的少女情懷，星形的鍊墜、偶像的護貝卡、帶著香氣的信紙、香水筆……到底有多少話要傾訴呢？情感滿溢到上課也必須傳紙條，天天見面也寫信，談論的不外乎是二班的男生、附中的男生，這半生，似乎總是那些，討人厭的，男生。
曾經，公車站偷覷的、或者聽聞的那些，讓人大驚小怪，實則青澀的情感，都被夾在高二的國文課本裡了，再美的終將失去色澤，只留下記憶的脈絡；應該傷感的不是事過境遷、煙消雲散，而是我們不再輕易驚訝或感動，這才明白歲月不回頭，我也有無法停止的人生之旅。
把時光展開，雖有不滅的摺痕，所幸我還站得住腳，妳們也都還在。
曾經為我流過眼淚、大聲跟老師辯駁過我清白的Ｙ，還有永遠擔心我身心健康，說「這世界有妳很好」的Ｕ，我承認目前我還推不倒心裡那座牆，但真摯的友誼就是一座橋，妳們是雷峰塔外的陽光，感謝妳們在漫長的荒涼裡，伴我此生修為。
