向來不喜歡衣著厚重，七、八分暖就好，所以比起外套，我更愛披肩，既足夠抵禦寒風，又能不失體態與精神。
披肩成為重要的裝飾品，據傳是在法國拿破崙第一帝政時期。在略有涼意的春、秋兩季，當時的女性卸除寬大的裙子，將希臘式的棉質布料披掛在身上保暖，也具備美觀作用；布料從棉質到蕾絲、喀什米爾羊毛都有，再加上其精細的刺繡，披肩幾乎是富貴人家的專利，到了十九世紀，還搭配斗篷使用，愈形隆重。說起斗篷，任誰也忘不了京劇「霸王別姬」中，虞姬身上那一襲彩綉明黃地鳳戲牡丹女斗篷；同名電影中，張國榮飾演的名角「程蝶衣」將斗篷一披、一抖落，滿滿是戲，將這個角色的自負、孤傲跟缺乏安全感的特質都說盡了。
斗篷動輒垂地，難以駕馭，但披肩正適合這年代的風華，隨興、自在，又能在舉手投足之間，多加幾分戲。當我需要氣勢的時候，大紅披肩正好，一出場就光彩奪目，王者天下；當我需要扮演小兒女情態時，馬卡龍色的輕紗最是動人，若無情撩撥，似有情照拂；有時我還會在鏡子前裹上披肩，只露出一對眼睛，像兩座黑潭，洞澈世事，又像是有千言萬語……。
我擁有不少披肩、圍脖、圍巾，都是知心的人所贈，其中又以母親占最大宗。母親挑選的款式多為民族風，三不五時就帶回一件，說是要給我「暖心」；有一次，最喜歡的披肩掉在公車上，我正打算撥電話詢問，母親淡淡一句：「要離開的，不必去尋它。」真如當頭棒喝。過兩日，母親又帶了一條式樣相同，但不同色系的回來，對我笑嘻嘻地說：「新的不是更好嗎？」蒼茫人世有慈母的惦念跟理解，我自然可少嘗些悲涼，多一份溫暖的依持，並勇敢地走下去。
最近正打算挑個陽光明媚的日子，架枝長竿，把所有的披肩都晾一晾，順便抖落生活的塵埃；那些披肩都貼合著我的心事，溫柔撫慰我僵硬的肩膀，如一位知音，從不過份親密，但在寒涼時，總能恰到好處地拍拍肩膀，一切盡在不言中。
