在東華大學讀中文系時，我曾選修了不少現代文學的課程，那幾年間，也閱讀了大量的作品，並嘗試著書寫。書寫雖是斷斷續續的，但閱讀方面，所幸一直持續至今。
唯現代詩，我在研究所之後閱讀越趨減少，也數度懷疑自己浪費了過多的時間於其間。一方面是當時決定研究古典文學，希望自己能更為投入，彌補大學時分散掉的注意力；另一方面是從現代詩中獲得的感受，多半是個人體會，並沒有什麼機會與人交流，就算有，我也只是浮光掠影地吸收，不成體系。因此其後好些年不太讀現代詩，尤其是年輕一輩的詩人。
前幾年有機會政大開課，我首先開設的不是古典詩，而是現代散文。散文是我一直在碰觸的，當時我發現國文通識比較缺乏現代文學的課程，與其開授組數最多的「古典詩選讀」，以為不如開現代散文，也自認有足夠的知識量開課。
教散文課其中一個困擾是：我想跟學生多分享一些文章，規定學生先行閱讀，課堂上講述一些重點及部分文句。但在評鑑的時候不免會有學生反應，希望能好好讀幾篇散文即可，或是批評我挑了太多文章，讀起來有負擔，也教不完。其實要精讀幾篇散文，在備課上反而比較單純，但如此一來，很可能淪為「高四國文」；而且只讀了幾篇散文，以通識課來說，同學可能沒捕到「魚」（讀得少），也不知道怎麼「撒網」（如何讀），許多值得閱讀與認識的散文及散文家，都付之闕如。
相形之下，教現代詩應該更容易掌握篇幅與時間，於是我試著在課程中加入一些現代詩，也請修過課的優秀同學幫我朗讀錄音，在課堂上呈現的效果，比散文來得好，而且，這又重燃我讀詩的熱情。
2016年年初，我找了幾個朋友（包含過去的學生）一同讀詩，再次被詩打動、洗滌。這篇的標題引用了任明信的〈光天化日〉，即是其中一例。當時是怡庭分享的，朋友間的交流，也讓我更為充分地品讀到這首詩的力量，以及每一位詮釋者能溶入什麼樣的生命經驗、帶來什麼樣的風景，那大半不是我獨自閱讀時所能想及的。在此我想談結段：
有的人挖心
需要麻醉
有的人可以徒手
你不要羨慕他們
要活下來
當那個可以
把心再放回去的人
它帶給我的延伸思考是：有一些了不起的人，他們擁有超乎尋常的自制力，甚至能夠對自己殘忍、對他人無情。我是注定當不成這樣的人了，但我希望能如同詩人說的：「你不要羨慕他們／要活下來／當那個可以／把心再放回去的人。」雖然不如那些傑出的人，我們必須透過自我麻醉的方式，才能夠掏心，但更重要的是能夠把心再放回身體裡，仍舊擁有柔軟的、豐富的感情，當一個「有心之人」。希望我自己能夠如此，也期盼我能傳達這樣的理念。
※
在寫這篇文章之時，我把標題命為「終日在結冰的湖面上行走」，我的意思並非著落於讀詩之上，而是組織讀詩會、教詩，或是經營詩．聲．字粉專。過程就不再詳談，總而言之，我感覺自己仍然是收穫豐盈的。
像是讀詩會，我曾分享原本就喜愛的一首詩尹麗川〈阿美〉，經過了當時與幾位朋友的交流之後，對於詩作，我個人的理解更深了，後來在課堂上解析這首詩，都比讀詩會時要深入、細緻得多。
阿美，唯有你的現在
才能比喻你的童年
我們必須學會在淚水裡兌一點烈酒
而不是在酒裡摻雜眼淚
就如同〈阿美〉所說的，我必須學會在「淚水裡兌一點烈酒」，在昔日的失敗與挫折之中，找到奮發、昂揚的精神，而非沉湎於挫折之中。能夠透過不同的機緣分享文學作品的「閃光之海」，也不得不感到欣喜，與些許的成就感。
最後，也要感謝在路途上出現甚或相互鼓勵、扶攜的有緣人，因為你們，才使得一切的分享有了意義。
