所有童話都是大人寫的，因此沒有哪篇童話不哀傷。Peter Pan如此，以它為原型的<月昇冒險王國>亦是如此。
縱然是完全不同的敘事，魏斯·安德森(Wes Anderson)的風格仍保留了奇幻的基調，只是沒有了飛行、沒有了小仙子，Sam成為了會看圖索驥、野地求生的童軍，Suzy假借望遠鏡把疏離變換成親近而擁有了魔法；在現實之中的孩子，只能自力更生、只能想像偽裝以實現夢想，對比場面調度經營出的「繽紛」、「童趣」成了一大反差。在這部片中，魏斯·安德森的風格化有了最具意義的存在，便是去懷疑這些形式、符號的意圖，再怎麼精緻、再怎麼溫馨，都是用一個「私」的價值去觀看、去框架他人的內心世界，一如大人自以為有權為孩子定義何謂幸福。全片並沒有什麼極惡的壓迫卻讓Sam和Suzy偕同離家，隨著情節的展開，儘管知道這兩個孩子是因為找不到歸屬─即或身處原生家庭─是因為不能被理解而出走，我們仍然不明白為何這就足以成為離開的理由，那是多麼不識愁滋味抑或是草莓般的天真浪漫？卻是我們不能明白那個人最初、最根本的動機，或許是我們離那樣的純粹已然太遠，只有孩子還能感應最真實的不安、採取最直接的行動：去找出我們是誰？世界可有容得下「我」的存在？是否有任何人、事、物能夠回應關於我的一切？
Sam和Suzy只是因為有同樣的敏銳而結伴，直到他倆第一次紮營、盤點行李，Sam無意惹哭了Suzy，他們才發現彼此「不被理解」的共通性。沒有正面道歉的Sam主動走進Suzy躲著流淚的帳篷，和解，用一種無需言說的方式，明白了人與人之間的隔閡，可以是這麼無心、這麼輕易，而自己也可能不只是受害者也可能是傷人者。那一刻，他們一起成長了。
只是，就連孩子都被豢養太久，他們只管逃離卻沒有方向，只是尋著前人的路徑，復刻一場他們不曾拓荒的冒險；他們無法明確形狀那些空虛，而約略名之為愛。那些太多、需要窮盡一生去追尋的答案，大人世界卻未給予典範。大人們壓抑著情感、循規蹈矩追求熱情、維繫平行人生的家庭、有些僵化的社會福利，使得孩子懵懵懂懂，模仿大人的樣式，像是Suzy一雙濃濃的眼妝、倆人學習法式親吻、說著自己的胸部還會發育、以結婚的形式作為在一起的正當性……有些荒謬地以為長大的一切就是答案，有些天真的令人心疼。
另一個更明顯的安排是，原本加入搜捕的童子軍們，因為其中一人轉念「Sam是我們的一員，如果不能幫他，我們還算男人嗎？」縱然本性不是惡的，卻也不是因為正氣凜然的童軍精神大復活，而是所謂的、相對童軍榮譽表彰更為抽象的「男子漢」形象成為了他們的追求，不明所以的單純也正是童真的可貴與可惜。
經歷一場徒勞無功的冒險，某種程度上這樣的結局意味著孩子的大哉問不得不再次被大人的價值所收編。儘管攜手跳入洪流不見得比這樣的安排更好，更可能是魏斯·安德森多希望這場「鬧劇」教會了大人什麼─（一直使人聯想到丁丁歷險記的）夏普警長是否能從平靜卻不滿足的釣魚生活重拾勇敢的情懷、童軍隊長終於跳開階級的框架讓熱情燃燒扛下領導的責任、Suzy的父母說道「我們是他們的一切，但這還不夠」而終於明白身為父母有時該「少做一些」，這是魏斯·安德森的溫柔與樂觀，用一場小題大做讓每個人自行回答；而現實與悲觀的是，Sam和Suzy與所有主要角色，僅僅只踏上「月昇王國」那麼一回，日後他們是否能再重回那裡，為所有生命的疑惑找出真正屬於自己的答案？為自己的心找到得以安放的歸宿？因著未能演出的角色人生，在觀眾的心中留下了些許遺憾。
http://hashtalkmovies.mystrikingly.com/blog/moonrise-kingdom-2012
