花果是一個身體健壯的小女孩，出生一年半，生病的次數可以用五根手指頭數完，其中還包含我們這對新手父母的蠢失誤：忘記幫花果換尿布導致尿道發炎。
那一天早上，媽媽帶花果去朋友家，花果跟小姊姊度過快樂的玩耍時光，下午我們就接到朋友的電話通知：小姊姊確診得了腸病毒！腸病毒的感染性極高，而且會有3-5天的潛伏期，在這段期間雖然沒有症狀，也可能會傳染給別人。為了不讓花果像電影裡的「喪屍」一樣到處散播病毒，我們決定給她居家隔離一週，確定她沒生病再放她出門。不是自誇，我們家整理得還算乾淨，也有漂亮的裝飾，可是一天到晚被關在只有八坪大的空間還是很悶。媽媽整天陪著花果在家裡，努力要變出新把戲來吸引她的注意。我下了課也會第一時間衝回家，跟媽媽換班，讓她出去放風。最可憐的是花果，因為她明明活蹦亂跳，沒有任何症狀，卻必須要被關在家裡，眼睜睜看著爸媽輪流出去。如果不是語言能力表達不足，我猜她應該會大喊：「不公平！不公平！為什麼只有你們可以出去玩？」
好不容易隔離到了第五天早上，花果還是沒有任何症狀。我想花果素來健壯，可能這一次也沒被傳染到，於是宣布：「明天停止隔離！」不幸當天下午花果就開始微微發燒，經過醫生鑑定，確定被感染腸病毒！結果是必須繼續隔離一個星期。可憐的花果跟媽媽就這樣又繼續了一個星期的居家隔離，媽媽說，這簡直是大小罪人的集中觀察營！大家的罪性都被激發出來，特別在餵花果吃藥的時候更是令人理智斷線：
小罪人花果哇哇大哭：「不要藥藥，不要水水⋯⋯」
大罪人媽媽：「妳不是想出門玩，要吃藥藥、喝水水才可以讓病好起來，才可以出門玩，好嗎？」
小罪人花果：「好。」
小罪人含淚拿水杯湊進嘴巴，大罪人趁機想餵藥。
小罪人花果：「啊啊⋯⋯不要藥藥、不要水水！」
大罪人快崩潰了，只好拿出絕招：「你要吃布丁嗎？吃完藥藥吃布丁。」
小罪人花果：「不要布丁！噗！（口水狂噴）」
某一天晚上，媽媽囑咐我要把尿布的紙箱拿去回收。我看著那個紙箱，忽然靈機一動，拿起剪刀跟膠帶。我先在在紙箱上頭剪出許多凹凸的形狀，再用膠帶固定，當作城垛，又在紙箱前面剪出一個半橢圓形的城門。半橢圓形的城門可以外翻，成了一條通往紙箱裡的路徑。尿布紙箱瞬間變成了一座城堡的模樣。
花果看著這個新玩具相當興奮，搬出了她的彩色小蠟筆，開始在城堡上塗塗抹抹的，我也跟著拿起蠟筆在這座城堡上著色。看著這座臨時起意的城堡，我想起舊約聖經中的「逃城」。於是我在城垛上畫了三個紅色的十字架，又在通往城內的道路畫上許多愛心。我開玩笑地說，以後花果被媽媽罵的時候，可以進去躲避一下。
這個「尿布紙箱逃城」成了花果的心頭好。連續幾天，她都喜歡把它從原先的角落拖出來玩。有時是繼續用蠟筆在上面添加顏色，有時是鑽進逃城裡面，對我們大喊：「你看！」
舊約記載逃城是罪人的避難所，不小心犯了罪的人可以進去躲避，獲得平安的保障，難怪花果小罪人這麼愛它。其實我和媽媽也非常需要逃城，在和花果相處的過程中，我們越來越發現自己的有限，以及內裡的罪性。我們雖然愛花果，有時還是覺得照顧她十分辛苦。特別現今世代強調自我實現，當我看到單身，或沒有孩子的弟兄姐妹可以有時間做自己想做的事時，更覺得自己被孩子綁死了。
為別人犧牲付出，不是這世代的主流。
又過了艱難的一週，花果全然康復了，她終於可以快樂的出去玩。「尿布紙箱逃城」被花果蹂躪了幾天，也已經逐漸破爛，被送去回收。但我知道，我們和花果都需要一座真實的逃城，好讓我們三個罪人可以喘息，可以遠離罪惡的枷鎖與控訴。
當世界明顯的趨向瘋狂與邪惡的時候，我更是為花果禱告：「通往逃城的路徑充滿愛心，城牆上有十架寶血遮蓋。願花果一生住在逃城，住在上帝平安的居所中，到老也不遷移。」
