不知不覺的，對岸的人聲就漸漸消散了。
她不記得自己究竟喝了多少，她只知道在靜悄悄的夜裡，有人將她打橫抱了起來。
他自作主張，並沒有問她到底肯不肯。騰空的那一刻，姜然低埋在他胸口，和他一起遁入了舊時的風裡。醫生體虛，步履不似沈伽唯的穩，也不及蘇敬的沉，他慢慢走著，手勢輕柔，很像她記憶中愛給學生開小灶的爹。
小時候，那男人也喜歡這樣抱著她，在花園裡左搖右晃地玩海盜船。她咯咯地笑著，伸出胳膊去抓他的頭髮和眼鏡，把鏡片上摁得到處都是手印子。
姜家常有身穿T恤仔褲的年輕姑娘出入，她們站在那兒一起觀賞父女同樂，看完了，再嬌嬌地喚上一聲姜老師。他低聲應過，推了推眼鏡，對她們攤開掌心說只消再等五分鐘就好。
她記得那天很晴很晴，唯有花圃一角開敗了的杜鵑花最煞風景。他彎腰放下她，說等一會兒下了課再來陪她玩。
◆◆◆
她當然是不信的，她和母親一樣伶俐，知道他嘴裡從來沒有一句真話。
姜老師有妻有女，但他偏偏中意涉世未深的姑娘。若是不出意外，他蹲在地上喂個貓，咿咿呀呀地逗個孩子，都會讓她們母性大發。他佔盡天時地利人和，想要交配時甚至無需主動出擊。
姜然想，如果不是為著那些衣衫盡褪的小灶，她爹大約還能再陪她畫上許多年。
每年一到忌日臨近時，她就會做噩夢。
她夢到父親鏡片上的血漬是潮濕的，白沙灘上，他臥倒在那裡，一遍遍地被海水沖刷。他的血和母親的黏在一起，屍體蒼白浮腫又死氣沉沉的。那畫面透著古怪的溫情，很像是庫倫卡劇團表演的默劇。
她看到漲潮的浪頭泵出白沫來，然而無論它怎麼沖，他鏡片上的血都還在。
這男人斯文白淨，畢業於央美油畫系，他愛笑，常年戴著一副方方的膠框架子。而妙手丹青的姜老師看著與人為善，慘死家中卻純屬天命難違。
世上或許沒有絕對的正義，在兇手看來，自己不過是為了殉情的家姐報仇而已，他明明在懲奸除惡，他憑什麼也要陪著那髒兮兮的老傢伙一起下地獄。
他才剛滿十八歲，攥著一顆積極向上的紅心，並不曉得那對師生也曾花前月下，互訴情腸。他們之間的肉體關係毫無脅迫與勉強，斷斷是真愛來著。
◆◆◆
可是真愛和臉皮一樣不值錢，她爹身邊有那麼多知己，提了褲子翻臉不認人，他哪裡愛的過來。所以姜家每個季度都會私設公堂，他回回跪在地上，對著姜師母拍胸脯說這就是最後一次。
他長得好看，哭到涕淚齊下也是俊的。
而他一哭，他的妻就會心軟。她曾教導自己的女兒，男人都是這樣，他們外頭再野，玩夠了總要回家吃飯的。姜然無言以對，她望著婦人哭成桃子色的眼睛，抓起盤中乾巴巴的鬆餅往嘴裡塞。
她知道管不住下體是罪過，但她覺得那四眼俊男亦很可憐。
因為她的母親甚至不會煮飯。
在噩夢纏身的夜裡，當姜然驚醒時，蘇敬總會把她按回去。他迷迷糊糊地將她摟得更緊，他力氣大，像是突然沉下去的船錨，一下子就給她按踏實了。他扭亮檯燈，作勢要去床頭摸眼鏡，她便死活拉著他的手不肯放。
她請他不要戴眼鏡，這張臉現在看著就挺好。
他顧不得想別的，光是被她這麼一拉，心思便騰雲駕霧，魂兒也瞧不見了。蘇敬給她喂水，告訴她多順兩口氣再睡。
夢即是夢，醒來就沒事了。
他說往事不必回首，未來的一切都會變好，自己會對她負責，會一直陪著她。他本不知她剛才見到了什麼髒東西，但在安慰她時總是很有把握，因為他明白即使走破了天涯海角，她的夢裡也不會有他。
◆◆◆
那些零零碎碎的回憶和片段越攢越多，它們撲棱著，在托斯卡納的老城上空漫天飛揚，河道兩旁燃起來的燈火化成了氣泡，筆直地向上騰去。姜然兩手空空，並沒有一張船票傍身，但她知道那月河裡泛著的孤舟正載著她前行。
他們將要去向哪裡，其實已不重要。
重要的是，她在泛舟時忽然想起了某人的聲音。它很低很靜，哀婉幽怨猶似弓弦之下的《福雷悲歌》。
她最討厭戴眼鏡的男人，她最討厭他，可他不肯走，到了哪裡都纏著她。
在公寓的臥室裡，她的意識逐漸遠離塵囂，姜然張開雙臂抱住男人的脖子，問他能不能給她唱首歌，在鋪了雪的約克城裡他也曾哼著它。
她煩他五音不全，可是凡事就怕大聲講，大聲唱。他能唱到她忘都忘不了，只因他不怕被人笑話，大庭廣眾的也豁得出去。
她倚著他，不斷地拍他的臉。
她請他一直唱，一直唱，她懷念他破碎的小調，她希望他永遠都不要停下來。
