一件事持續做上一段時間，便會試圖回溯伊始。
開始思索這一切是為什麼，總是因為外界言語。做一件事不會估量投入程度的多寡，也就沒有自己正熱衷於某事的意識。
・・・
一直以為去年夏天不小心步入皇家藝術學院（Royal Academy of Arts）是起點，翻查手機相片才發現最早的紀錄是去年一月底參觀的日升月鴻畫廊（Ever Harvest Art Gallery）。即使有相片佐證，由於記憶的缺失，研判初次參觀的藝廊是哪家已不可考。況且我做什麼事都憑感覺，不是每到一個觀展空間都會拍照記錄。有時只想把全部的自己交付當下，然後一走了之，將一切留在身後。（強制）手機紀錄是最近才開始的。
日升月鴻畫廊不是那種走在路上瞥見，心想：「那個地方看起來挺有意思！」便能心血來潮走進去的地方，它位於仁愛敦南圓環某大樓二樓——是慕廖繼春和陳澄波的名去的。對那時的我而言，大師的畫作在美術館以外的地方展出是件很不可思議的事。
直到去年七月底才又身在藝廊之中。
・・・
去倫敦只為見網友，其餘不曾多想。安排兩週多時間，初到幾天就幻滅。也不知道以見網友為出發點的旅行該如何定位，在倫敦的日子漫無目的其實就像生活。
某天隻身搭車前往海德公園角（Hyde Park Corner）一路東轉西晃至皮卡迪利圓環（Piccadilly Circus）。我沒有什麼必逛清單，根本不知道去哪裡好，只記得父親一直嚷著要我去海德公園，就選在那站下車了。走著看著，便進了皇家藝術學院，久久難以相信自己就在皇家藝術學院裡。大概是身無分文，覺得自己零落的處境配不上有「皇家」稱謂的地方吧！
・・・
穿梭於空間與空間，處處可見美展。身為路痴的我，其實一直不太清楚自己在哪裡，僅靠著室內設計與藝術品的風格差異區別空間功能及屬性的不同。逛蕩著就闖進一個有明確入口的地方，一旁近乎擁擠的櫃檯後站著一位工作人員——這種配置不就是要買門票的意思嗎？我怯生生地想盡速移轉至別處，反而越往裡頭衝。
「好棒的地方！難道不用收費嗎？」「怎麼還沒有人來把我趕出去？」「我大概在一間藝廊裡⋯⋯？」漸漸解除被下逐客令的虛妄幻覺後，收拾好心神便逛了起來。沉靜的棕紅色牆面，裡頭畫作或單幅或成系列，平鋪直敘中產階級的日常。每一至二幅畫前散落獨身或結伴看畫的人，相較於臺灣的藝廊，空間中充滿生氣。
畫前輕聲交談的男女引起我的注意，稀鬆之姿令我敬慕。一名提公事包、貌似上班族的男子，神色認真地端詳。
畫與人間沒有距離，人與人間亦同。
・・・
不是第一次踏進藝廊，卻是第一次感知到自己身在其中。如此悉心經營的處所供免費參觀令我驚詫良久，接受這個事實後，對於藝廊的存在一直心懷感激。
