在現代媒體的渲染下，獸醫系是個讓很多人充滿遐想的行業，很多人立志獸醫時，腦海裡充斥著溫馨感人、抑或可愛又暖心的憧憬。剛逃離高中的大學新鮮人，對大學也是有諸多想像的。自由的生活，充實的課堂，熱血的社團，甜蜜的戀愛。想像終究與現實偏差，只是程度上的差別。還有，個人能力的差異。有些人可以實現想像，有些人某天醒來發現自己依舊魯個徹底。大一的解剖課，就很適合作為小大一的震撼教育，美好的大學還是溫馨的獸醫生活，起頭都是滿滿的福馬林。
幾年前的大一，當我帶著全身菜味踏進系館的解剖學教室，一名老老的教授捨棄了PPT等電子檔，發著各種老書拼湊出來的紙本影印講義，口齒還不太清晰有時會聽不懂他在講什麼。如果我沒記錯的話，連投影機跟幻燈片這種懷舊展覽才有的展示品都出來過。解剖學的最開頭是骨骼學，大夥分組圍繞著一張張大桌而坐，桌上擺滿了各種動物的骨頭以及標本上沉積的灰塵。
老教授耐心地講述著骨骼上的每一個小凸起，還是某個小凹洞叫什麼名字，從沒看過英文學名每個都長得很像，又好像哪裡不一樣。一組組字串彷彿綿延萬里的昏迷咒，唯一的高低起伏就是老師在講述自己曾經的豐功偉業。大夥還得在他期待地看著台下時，適度的給點微笑。學生拿著標本試圖與老師的呢喃對應，是不是眼前白骨堆的哪一塊的哪一個突起呢?課堂沒過多久，不少人就各自夢遊去了，手肘靠著大桌撐著頭勉強撐著放飛的腦袋。
這門課最重要的作業，是將骨骼們素描下來。素描!開玩笑吧?有誰來解釋一下，為什麼念獸醫系還要會畫畫!?到底想逼死誰呢??看倌們知道大部分的人是怎麼完成這份作業的嗎?發揮學霸的超能力，隨手一揮就能生出素描本?別傻了，8成學生都拿著影印稿慢慢描，影印稿還是好幾年前的學長姐早就準備好的，一代傳一代。大一的友情一部分就是在交誼廳一邊嗑瓜聊天，一邊臨摩前人偉大著作建立的。除了骨頭，後來我還畫了肌肉、組織、病理等等插圖，都靠前輩的家產過的。
對獸醫的熱忱消逝了一些嗎?現在時間稍微快轉到下學期，下學期解剖學的主角是肌肉學，以及肌肉素描(翻白眼)。這學期多了狗狗大體老師。這些狗狗老師來自收容所因為生病等原因安樂死的孩子，經過冷凍及基礎的防腐處理後提供學生學習。狗狗老師的數量很有限，兩組學生大約十多人共用一隻狗狗，一組用半邊。
這會是大部分的學生第一次接觸大體，刺鼻的福馬林、空洞的眼神，不再柔順的毛髮以及冷凍的陣陣寒意。一開始我和同學們的表情都挺難看的，有些人甚至想起了自己的孩子而紅了眼眶。眼前大體老師帶給我們的，有對毛孩的不捨得與難過，也有對死亡氣息感到恐懼。福馬林的臭味與大體的味道讓人陣陣作嘔，戴著手套撫摸冰涼的大體試圖保持冷靜，找到書上的某個部位。作為醫者生平第一次持手術刀，就是這麼的毫無快感，連血都流不出來，能流的只有自己的眼淚。
不過別擔心，這個挑戰很快就能克服的。習慣很可怕，第一次上課可能連晚餐都吃不下，但一個月後聞著福馬林竟然會覺得有點餓，腦子盤算著下課後的晚餐。我們互相損彼此上學期不知道大桌子拉開，底下竟然是解剖台，我們都曾在大桌上吃東西、聊天、上課寫筆記。這種習慣的力量，一直到學期末大體在時光與反覆退冰下腐爛的越來越嚴重，大家的眉頭才又深鎖起來。別誤會，我們對待大體都是保持著溫柔與尊敬的，只是，總不能讓情緒一值外溢吧。
是否有人讀到這裡，覺得獸醫系很冷血呢?
才不呢。如果一個醫生面對死亡就要痛哭流涕、悲痛欲絕，他又該怎麼成為醫生呢?
在成為一名獸醫師前，我們得先體認死亡的沉痛，必須敬畏生命。接觸死亡，才懂得活著的溫暖。我們也必須跨過內心的種種抗拒，直視眼前的冰涼，拿起手術刀劃開曾經活蹦亂跳的皮膚。而且要能控制好情緒，平靜面對，專注在目標上-當時是學習，未來，我們才能在溫熱的肉體上真正當個醫生-拯救生命。
你想像中的獸醫是怎麼樣的呢?溫馨感人的故事其實常常離我們很遠，寵物的生命週期很短，老病死充斥著獸醫院。我們常常抓著少少的溫暖小故事不放，灰心時拿出來鼓勵自己，要不然根本撐不下去。大一就有解剖我覺得很棒，無法接受的學生很快就能另尋出路。成為獸醫之前，要能盡量平靜面對死亡，專注在眼前還活著的小病人上。
我是Lexie小希，喜歡按個愛心和追蹤，想知道獸醫相關的什麼，歡迎告訴我喔!
