十月底，手術結束出院當天，為了表達對主治醫師的感謝，病床旁匆匆插圖畫下卡片，略寫幾字，表達對主治醫他視病如親的專業、細心和照顧。
轉眼間，三個禮拜過後，進入下一階段療程---化療。網路上資訊太多，讓我這初學者不知從哪看起。索性，聽醫生、護士說了算。
隔壁病床的大姐氣色不錯，說她化療第六次，也是最後一次，分享許多過往經驗。
開始進行2種藥劑注射和清洗，前後約14小時，不論是護士和患者，行程漫長而緊湊。
注入藥劑前，要確認血紅素值。因貧血，血紅素低，補了兩血袋。原本想，輸血達標就好了，不是嗎？結果一輸血，我像孩子般，一個人兀自在病床哭出聲，不能自己。
不是痛，是血液記憶。我本來是善於感受他人心情的，只是，捐血者的傷悲怎麼這麼痛.......幫不上忙, 只能告訴捐來的血液: 謝謝你來幫我......
傳說也許是真的：我們的身體，記住我們所有的一切。
打完所有藥劑，心情平靜。但已感受體內掃毒大隊蠢蠢欲動，左右兩小指發麻、左腳踝也是。當晚兩腳掌，在床上原地踩步許久，無法好好入睡。
我想，這是身體覺知一切就緒的不安。
寫這文章時，右拇指周邊的三指頭也開始發麻。戰爭開始前，今天得趕緊請中醫師，給些緩和副作用的後援用藥。
為什麼與神同行？
不論開刀或化療，護士總問我：1個人嗎？對。
雖然不再多說什麼，但我心裡有太陽，有神，可以專心看看這個世界的自己和他人。在這裡要什麼學、未來有什麼可以幫忙，我都想盡量把它記下來。
