過完大二升大三的那個暑假，我選擇離職。我告訴自己這是為了未來考研究所的打算，我告訴其他助導我早就不爽主任很久了，我告訴和我搭配的導師家瑜，我好累、想休息，但我發現我沒辦法對妳說謊，所以我選擇逃避。
我的皮膚再也無法找到完整的一塊，我的心臟再也沒有接受震盪的餘力，我再也沒辦法釋懷我就在妳身邊，卻似乎離妳好遠好遠；我趁著我們上班唯一沒有重疊的一天遞出了辭呈，繳出了吊牌，算清了薪水，像是逃跑似地走出了補習班大廳、摁下了電梯。電梯門一打開，裡面只有妳。妳今天要加班把學生的考卷改完。
我想，命運會在什麼地方轉彎，是否有著一種冥冥之中的規律呢？在我剛剛經歷過一場敗得一蹋糊塗的追求之後，漫無目標的進了這間補習班打工，結果我遇見了妳，一個能讓我自戕到義無反顧的、並甘之如飴的人；在我最後終於決定放棄停留，決定放棄當前人生的唯一目標時，妳卻在這個時間點出現，急著問我、想要留我，我的掌心似乎開始長出新皮、似乎就可以拉住妳那似近時遠的衣訣。
坐在下課時間有些亂紛紛的星巴克裡，我第一次覺得這家店的咖啡苦得真難喝。
妳究竟是明知故問還是真的天真呢？睜著一雙大眼睛追問我離開的原因，我突然感覺到有些心酸。對，我答應過妳只要妳不先離職我就會一直做下去、我答應妳毫不隱瞞分享自己內心的感受，答應妳一直送妳下班後回家、答應妳收拾妳迷糊後的殘局。
但妳有沒有想過，能夠給予妳這些答應的，已經不是一個單純的「同事」可以負荷的呢？
到了這個當口，我想應該已經沒有退路了吧？烽火早已鋪天蓋地，這個身分的壕溝很快就要淪陷，我只有提著槍衝出去狂殺一陣，就算勝算只有千萬分之一。
『我很喜歡妳啊，蔣芯涵，妳真的都不知道嗎？』
這句話恐怕是我短短22歲生命的告白史中最爛的代表作了吧？！一整個就不像視死如歸的戰士，而像自縛雙手走出壕溝的投降俘虜，跪得直挺挺等待處置。
我忘記那一天我是怎麼回到家的，刷悠遊卡上捷運（還記得把嘴裡的口香糖吐掉）、穿過重重高中生的人潮（還記得讓位給一個老太太）、出新埔站還去書店買了本村上春樹的《聽風的歌》（好久以前就想買來看的）、上了公車（剛好有零錢所以沒有用悠遊卡）、回家之前還去幫母親買了蔥和蛋（「老闆娘今天妳的髮型真好看」），進房間後鎖上門。
當我的意識再度連上線時，我已經側躺屈身在我幽暗房間裡的床上，枕頭上的淚漬已經變冷，夜已經深了、窗外下著綿綿秋雨。
有多久沒哭了呢？兩年前了吧？！對一般正常的男人看來也許會嫌我軟弱，因為男兒有淚不輕彈，但對於我這個自詡為詩人的人看來，實在太久了，彷彿心已經完全死過一回一樣，而這一哭，讓我記得原來我還會心痛。
在我說完那句話良久以後，久到恍如過了好幾世紀一般的時間長度後，妳用微微顫抖的語氣、驚慌的眼神跟我說：『對不起…』
夠了！三個字就說明了一切了，我果然不是席維斯史特龍、一個人能幹掉一支軍隊，戰死沙場果然是我必然的宿命，從頭到尾只有我自己看不開；但我知道，我不是輸給他，也不是輸在自己的努力不夠，我只是輸給了「回憶」，輸給妳們曾經共有、建構的回憶。
