「欸，你真正想要的是什麼呢？」
是想要一間可以肆無忌憚盤腿的咖啡廳，還是音樂衝破耳膜、自在跳舞的派對，想要一切可以表達自己所思所想的技法都了然於心更能順暢在手，那樣其實不需要菸和酒精，也不需要叛逆。
旁邊坐來了一位綁著低馬尾的女人，隨著另外兩個異性朋友而來。他們在一旁觀望很久，才決定與我們並桌，我想這是個艱難的決定吧？咖啡廳的座位，或其實是任何除了咖啡廳以外的地方，雖然是公共空間，卻彼此沈浸在自己的私人空間，沒有人喜歡私人的空間被打擾，或介入別人的私人空間，咖啡廳更是一個這樣的所在。
「欸，你想做什麼？」
想做什麼？當我發現最喜歡的文字這個媒介不太隨心的時候，是有點氣餒的，那樣的感受還留存著。
那女人走了，坐沒兩分鐘，他們挪到了外頭的座位，在這之前他們也考慮了很久，我想同樣是個艱難的決定吧？因為外頭很冷，沒有任何人的私人空間可以介入，即便並沒有想要這麼做，但這樣做的話，確實溫暖許多。
同樣的，對我來說也是個艱難的適應，就算只是幾分鐘的事，突然覺得可以同情、同理我的人走了。事實上因為他的到來，我才開了電腦打下幾行字，硬要說的話，我其實是用文字，拿他來寫生，開啟我今天的寫作，所以他離開之後，當然是有點可惜，並且不知所措的。
從旁人身上看到自己，是最便宜行事的作法，畢竟找個藉口辨認自己，比較沒有自負的感覺，自以為是同理別人，其實是找人來同理。做這種事，總是需要藉口的，於是我拿那個女人與他的朋友們作為開頭。
在這間咖啡廳已經停留了三個多小時，讀了一些書、完成一些雜事，但那些也都是藉口，這樣對於描繪自己，才有拖延的藉口，但終究還是來到這一步了。
從前我以為我是好讀詩的，不久喜歡更真誠裸露的散文。小說則是另外一種，可以更自由的謾罵不滿、吐露自卑和缺陷，和真誠是兩種不同的事，最近讓我有些著迷，那些過去被認為不入流的小說，雖然是以虛構為特色，卻又是最貼近真實的，如此矛盾的文體，才是讓人所著迷的特點啊。
我不想再寫家庭了，我不想再被規範文體了。想到過去投稿過的文章都覺得相當煩人啊。
