那是好幾年前的事了，我和那房客的回憶。
放學的午後，我踩著濕滑滑的鞋回到家，在我的小陽台盡情的讓傘上的小水珠飛舞。我撐起傘，左邊轉轉、右邊轉轉，看著小水珠四溢到四周的地上、盆栽、和我的差不多濕透的運動服，笑著看著仍然細細落下的雨，沿著葉緣滑下。
忽然看到淡棕色的觸角在我的盆在後面晃來晃去。是蝸牛！！背著重重的殼的蝸牛緩緩的在我的植物旁移動。我盯著他看，他也晃頭晃腦的停下來愣住了幾秒。為了不打擾他，我回到屋內寫作業了。我以為我不會再見到他，沒想到那只是我們的第一次見面。
梅雨季的雨，把空氣攪得像黏糊糊的麥芽糖，隔天我依然踩著水花回家。我壓根忘記了蝸牛的事，開心的在客廳吃著西瓜，電視裡預告著梅雨季的持續，我劫過爸爸手上的遙控器，胡亂轉了轉其他的電視節目。我意興闌珊的放下電視遙控器，繼續啃著我的西瓜來到陽台。
「小蝸！」果然是受過海綿寶寶的卡通荼毒，下意識的把每一隻蝸牛都叫小蝸。我不確定是不是昨天那隻，但他在同一棵植物附近晃頭晃腦。這次我走近他沒有躲進殼中，反而移動了幾步。
「你要不要吃？」我把剩下西瓜（靠近西瓜皮的一點點部分）給他，確切的說我小心翼翼的放在他旁邊，他愣了一下，變得沒有晃動觸角，反而爬向了西瓜。
「好啦～我不看你吃喔！你吃完再跟我說！」我開玩笑的跟他說，也不知道他有沒有聽懂，我就進到房間裡讀明天的考試了。一早起床，西瓜皮真的只剩薄薄的皮，連白色的部分都被吃個精光。我得意的告訴同學，我發現蝸牛愛吃西瓜，沒有人相信。
就這些天，放學回家的晾乾傘時刻，變得很值得期待。小蝸那幾天真的都在午後出現於我的陽台，而我每天會剩更多一點點的西瓜給他。
梅雨季不知道還會多久，我不知道應該幫媽媽一起祈求潮濕的梅雨季趕快走，還是應該祈求滯留鋒，讓小蝸一直住在我的陽台。隨著天氣逐漸放晴，我就開始明白小蝸的即將離去。每天的「既期待又怕受傷害」，完完全全體現了我的心情。
滯留鋒帶來的滯留為期一週的房客，就隨著雨過天晴消失了。但他卻像是晴天娃娃，在煩躁的梅雨季帶給我生活的小確幸。那個愛吃西瓜又彆扭害羞的房客。
直到今天，我都希望那時候的小蝸沒被鳥吃掉或發生意外，只是自己不告而別的搬走了。
嗯，不告而別的搬走了...
＃那個不請自來、不告而別的房客
（封面圖片： 攝影師：daniyal ghanavati，連結：Pexels）
