第100擊　最後的神秘習題

　　也許重要的不是什麼「病」，而是偉大的藝術家「必須生病」。認為藝術家「有病」的說詞之所以能得到社會大眾的認同和歡迎，裡面可能含有某些幽微的心理因素。

　　在戈蘭所著的《高更傳》裡，有如下一段描述：當高更在艾爾郡看到整天瘋瘋癲癲的梵谷，卻如同著魔般地畫出一幅幅線條狂野、色彩奔放的傑作時，既羨又妒的他忍不住在心裡吶喊：「梵谷瘋了！而他的瘋狂正是他力量的來源。」高更因此得到一個可怕的結論：如果天才都是瘋子的話，那麼他——高更，必須有更大的瘋狂性才能超越梵谷。

　　瘋狂是否真的如盧德威格所說，是「偉大的代價」？其實，瘋狂或精神異常並非創造偉大藝術作品的必要條件，特立獨行的性格和不屈不饒的毅力顯然比瘋狂更加重要，瘋狂在藝術創造中所扮演的角色似乎被誇大了，在「天才與瘋子只有一線之隔」的傳統觀念下，根據傳記資料裡的蛛絲馬跡，替已經作古的藝術家「把脈」，編派給他們某種精神疾病，其實是再簡單不過的事，因為每個人總是會有一些情緒的起伏、精神上的困擾。