在經過無數次相類的想法後，我終於第一次付諸相形完整的行動，開啟記錄心中雜感的工具，撈捕腦海裡散落的片段念頭，進而彙整、拼湊、組織。
上週開始讀星野源《從生命的車窗眺望》。原先預計是年假收尾，也剛好從封面閱讀至封底；但想當然爾，將原先的目標揭示出來，便暗喻著事與願違的可能性。不過扭頭往後想，至少讀了一半。至少是認真感受其中情感與意念。至少書頁上的文字走進了我的生命。這樣的思考流路被文字化的同時，「啊，這真的是我的個性啊」的想法更明顯不過地彷彿是要躍出電子顯示螢幕。這樣到底是好是禍呢？也沒關係的吧。有點狡猾地，用「沒關係主義」再次說服內在，無視可能又只是另一個不負責任的開端此一事實。
回過頭來，雜文真是種不可思議的文體。
作者以極為平易近人的字句，將無論怎麼樣的題材，用相較口語更有組織的形式，包裹著或有若無的生活體悟，傳達給閱聽者。對我而言，從字句段落間，所收到的類似於能量的收穫，多半除了認識更多世界的樣貌，了解人類不同的生活想像，其中令人更縈繞於心的，便是接近於「感觸」的東西。之所以是「東西」，是我暫時無法以更好的文字形容出的緣故。可能稍重地、悶悶地，壓在心口，久而久之，化為往後生命步伐的一部分，這就是閱讀，或者說，這就是沈澱，這就是成長。
這樣的感覺，理所當然想記錄下來，最主要是供十年後、二十年後的自己，檢視這些輪廓，其中是否仍對生命構成了相同的質量？但很多很多次，慵懶與散漫，總讓這樣的構想無法實際上軌，對生活與生命的感想就像只有兩三天的保存期限，過了以後，那些在腦海中被文字化的隻字片語，又都溜回海中了。而直到這一次，我也開始寫極其拙劣的雜文了。
不知道會持續寫多久。不知道要多久才能擘劃出我想像中的模樣。初步給自己的限制是六百字配一張圖。今天超過約兩百字。
沒關係的，這就是人生吧。即便十年後的自己認定這狂妄而丟人也無妨。
只能努力了吧。
