中午離開辦公室買午餐，耳機裡傳來李宗盛用吟唱詩人的口氣唱〈愛的代價〉，這首歌不知道聽過了幾次，但這次當李宗盛唱著「走吧，走吧，人總要學著自己長大。」我好像聽懂了什麼。
長大是剎那間的事。攤開關係裡的愛恨情仇，原來小時候聽不懂的都會情歌也是拿來療癒現在的自己；青春時期強說愁看著似懂非懂的電影，現在才理解，不只愛情不用翻譯，孤寂與疏離也滔滔說著同一種語言，像是緊箍咒扼著我們的腦與心。
大叔繼續唱：「走吧，走吧，為自己的心找一個家。」
談起家，大眾的腦海裡可能會自動描繪出前有小河，後有山坡，屋裡的男女主人笑開懷，兒孫打鬧嬉戲的陽光普照畫面。但隨著成長，愈來愈多人在生命裡交會，我才理解「家」不應該是三房兩廳或是傳宗接代，而是心的歸屬。
友人在童年的一場大火中失去了父母，大學時期聊起過去與現在，他淡然地說：「現在哥哥在哪裡，家就在哪」，出社會後的一次真情告白中，他說女友給了他歸屬感，小資男女不急結婚，在臺北租個套房，有著甜蜜的家。
「歸屬感」是難以參透的微妙定義。我在莫斯科住了一年，對這北方大城也算熟門熟路，能學俄國人上當地餐館，進小劇場看戲，迷了路能循著俄文地圖回宿舍。我「活」在莫斯科，卻始終揣著格格不入的惆悵，因為深知馬鈴薯與羅宋湯始終是異國料理，異鄉人終究得再次飛過西伯利亞大陸，回到島嶼。
多年前外公在醫院度過人生最後時日，家人掙扎要在醫院拔管還是送他回家，讓孱弱的他在自己的床榻上道別大家。當時我才體會：「回家」是最後一件人生大事。在醫院折騰兩個禮拜，冰冷的肉身回到家，外公藉兩枚銅板鏗鏘落地說他回家了，我鬆了一口氣，卻也哭了。
淚眼婆娑思念沉默不語的外公，我總忖度哪裡才是他的家。17歲從中國取道海南島抵臺，定居娶妻生子，蕃薯與芋頭的文化衝擊，吵吵鬧鬧如大時代的飄搖，從少年郎到白髮蒼蒼的爺爺，大江大海切開原生血脈，從飲食從語言從生活方式，重新開始。
2009年農曆年，我在埃及機場等著飛返莫斯科，想家想年夜飯想著臺灣好遠，於是偷偷流了淚。活在小確幸年代的我，很想問晚年老是靜默的外公：「你有偷偷哭過嗎？」軍人是剛毅的，但人心都是柔軟的。不會有答案了，只願他曾有過歸屬感。▍
（本文同步刊登於《小日子》№45「我們鍾愛的老街巷」）
