十幾年前，課堂上老師問：「你們覺得當狗比較自由還是人？」
台下的同學竊竊私語著，他們不能理解國文老師的問題為何如此突兀，是故當麥克風一個個傳遞，同學們一個個發言完後莫不掩嘴一笑，好像老師問了個蠢問題。
人們總說待人處事會隨時間變圓融，確實是，原本內向的我甚至在婚友社當過槍手，還能在夜店與陌生人侃侃而談，但我卻一點都不快樂；那些假裝專注神情，令對方倍感親切，偶爾說說體己場面話，奪得他人好感，但漸久讓我逐漸社交疲乏，納悶起人好端端何以演戲？但即便想真誠待人，生活中某些時刻像場推辭不去的戲碼，特別是亞洲女性，常莫名被迫演著女主角。
除準備紅包應付一些不想見的親友外，還要回答一些讓你厭煩的問題：事業、學業進展如何？什麼時候結婚？生小孩？不僅言語對答要得體，連行為都不可馬虎，去對方家要不要幫忙洗碗？一部份人秉持沒嫁入對方家萬不可拉低身價，一部份人說要做樣子打好關係。至於送禮又是門學問，送貴了有人嫌你矯情，太廉價又免不了背後遭人議論嘲笑，如某人送男方父母醬瓜禮盒便被刊登上爆料公社。
明明假日想睡到自然醒，明明不想野餐露營，明明不想參加餐會，卻被公司、親友拖去，眼皮重如千斤頂，還要硬打起精神裝笑，說些言不及義的對話；明明想吃西餐牛排，卻不想違背對方家長喜好（我不是薛寶釵），點起一桌大合菜，最可怕的對方家長夾起你不愛的菜，請硬著頭皮微笑吃下。
人活在這世界上沒有自由的，但有時我真想去荒島住個幾天，真心厭煩女演員的生涯。
