光陰像一杯100C的白開水，一飲而盡，快的不可思議
照顧他們的時間越長，就越覺得時間越來越少
===========================
毛孩教會我的一三一世 - 老年照護
前面分享的故事，屬於醫療、屬於經歷、屬於觀念
大部分都是「看的見的層面」或者「體會的層面」
而從這第十篇開始到最後，就比較屬於「心靈層面」了
也許有人會覺得「老年照護」不是屬於看的見的嗎??
怎麼會是擺在這會後的「心靈層面」呢?
在想好這十三篇故事的時候，我大概將故事順序排列了一下
有幾個故事讓我想了很久，其中一個就是這篇「老年照護」
後來我覺得，這三年左右的時候，其實我學習的、體會的
「心靈層面」真的比前面「實作型」的故事要多很多
如今寵物醫學的進步，相信大部分的主人都可以好好的照顧自己的寵物
從幼年到青年，從青年到壯年，最後壯年走向老年
這之間至少就經歷了十年的時間
回想我與三毛的前十年相處，除了在最後兩小的罹癌時九歲半不說
這大部分的時間裡，他們的身體都沒有太大的異況
其中最麻煩的只有妹妹的「髖關節脫臼」和咘咘的「膀胱結石」
這些毛病不難，只需要做外科手術，在術後小心照護，都不會太難
甚至還可以選擇不開刀，讓他們持續這樣生活
回想和他們這樣生活了十年左右，有很多事情已經是「習慣成自然」
那些「自然」不需要解釋，也不需要多去教導，當然也不覺得奇怪
我這麼說，相信很多主人都能認同，因為
「你早已習慣寵物的生活，而他們也習慣了這個家」
我想，大概這句話就可以足夠說明了吧
直到妹妹步入了十一、十二歲，直到咘咘與妞妞發現了腫瘤
在那些面對生死難題的時光裡，不知道是不是疾病影響，或者其他疾病同時出現
他們開始漸漸地在改變，無論是行為、是精神、是體力、或者是習性
那些細微到只有主人刻意回想時，才會發現的「改變」
光陰像一杯100C的白開水，一飲而盡，快的不可思議
照顧他們的時間越長，就越覺得時間越來越少
忘了妹妹是從甚麼時候開始漸漸不再因為客人而吠叫了
忘了咘咘是從甚麼時候開始變得不再喜歡我拿著牽繩了
忘了妞妞是從甚麼時候開始不再自己跑上三樓睡在我旁邊了
好多好多事情，只剩下回憶裡的畫面，沒有照片、沒有影片
只剩下家裡的各個角落，有著他們曾經得開心活潑身影了
如果從妹妹十歲算起，就算是「老年照護」的話，那麼我照顧牠們老年生活
就已經有五年多的時間了，讓我體悟最深刻的，就是心靈上的轉變
很多事情不能再勉強他們像年輕時候一樣，無論是食慾、活力還是精神
如今更是面對妹妹失智的問題，投入在照顧上的，不只是生活上的轉變
更是一種心智上與耐心上的考驗
過去，在開始這些轉變時，我會說
「如今的我，就是配合著轉變中的他們，去改變我的生活」
但如今寫下這篇時，我不會再這樣想，而是
「其實不是我配合他們，而是在生活無形當中，他們一點一點的在改變我」
改變我的，不只是前面提過的那些「日常轉變」
更重要的是，對於「照顧上的耐心與方式」
還有「如何在生活、工作與照顧上取得平衡」
這些考驗的都不只是我，更是每一個正在照顧老狗的飼主
我曾經開始幻想著，我的日常生活中如果沒了他們三個，會有甚麼大轉變
尤其是如今的妹妹，已經是個垂死的狀態，不管是身體上還是心智上
他已經不再是個會「康復」的狗，照顧他的這段時間裡
更是讓我常常想著這些「如果」
如果他們不在了，我就不用早起熱食物了
如果他們不在了，我就不用常常盯著監視器了
如果他們不在了，我就不用天天進廚房了
如果他們不在了，我就不用天天拿起牙刷了
如果他們不在了，我就可以在禮拜天睡到自然醒了
如果他們不在了，我的生活重心就必須重新找過了
老年照護，我想分享的並不是一些技巧或者該注意的事情
因為每個人的家庭生活方式不同，十個主人就會有十種照護方式
因此換個角度寫下這篇，在心靈上去磨練自己
用平靜的心面對即將來到的生老病死，我認為才是老年照護最該學習的地方
分享之。
