十年前一個寒流來襲、下著綿綿細雨的傍晚，我跟爸爸一前一後、不發一語地走在基隆愛三路上。我正帶他前往廟口的那家，我每次光顧基隆夜市必吃的羊肉料理－－羊妹妹。
兩碗熱騰騰的羊肉清湯端上桌，我卻不同於以往，完全開心不起來。不是湯走味了，而是再過一個多小時，我就要踏上基隆港停泊的那艘台馬輪，回到淒風苦雨的孤島東引，繼續服役。距離下次放假回本島，可能是三個多月後了……舀了一口熱湯送進嘴裡，一股暖流從腸胃傳導至全身，總算稍稍溫暖了我的心。
「嗯，這湯很合我胃口。」一向愛吃羊肉的爸爸點了點頭讚道，我們開始有一搭沒一搭地聊了起來。
夜幕低垂，爸爸載我到港口後駕車離開。我望著龐大的台馬輪矗立眼前，心想接下來將近十個小時的航程，勢必空腹以免暈船嘔吐－－不自覺拍拍肚子，感謝羊妹妹的清湯，為我提供足夠的燃料，航向孤島。
三個多月後的假期，換女朋友來基隆港接我。
那天海象極差，清晨六點自東引中柱港上船出發，一路隨海浪上下左右劇烈搖擺，即使吞了兩顆暈船藥與一顆安眠藥，躺在床上一動也不敢動，卻仍然三次猛然起身嘔吐，吐到腸胃空蕩蕩還不停乾嘔。
抵達基隆港，已經晚上九點半。我暈頭轉向踉蹌下船，渾身上下混雜著嘔吐味與柴油味，本來想立刻回家，洗完澡後倒頭再睡；但在海洋廣場一帶散步一陣子，感覺好多了，淨空了十五個小時以上的肚子逐漸恢復運作，叫了起來。
我們信步走向廟口，來到羊妹妹攤前，叫了一碗羊肉清湯。湯上桌，我迫不及待捧起碗來，喝了一大口－－
「爽啊！怎麼會那麼好喝？！」熱騰騰的湯徹底喚醒腸胃的感知，鮮甜的滋味勾起味蕾的欲望－－一碗湯飲盡還不過癮，我又點了一碗羊滷肉飯和一盤炒沙茶羊肉，大口狼吞起來，似乎想盡可能洗刷掉對軍中伙食的反胃記憶。
同樣一碗羊肉清湯，陰鬱的時候喝，可以暖胃；放鬆的時候喝，可以開胃－－到底要如何形容它的滋味，這我就不懂了。
昨天，和老婆重遊基隆夜市，又到羊妹妹點了一碗羊肉清湯。低頭啜飲時，兩段關於味道的故事浮上了心頭……
