記憶被分散為好小好小的碎片，小到如同暗夜裡的碎星點點，碎到連手指頭都指不出來，好對人說：「看，就是這顆星，它有自己的名，還經歷過一段永恆的故事。」即使如此，微小的星在遠方閃爍時，依然努力的表達一切，並不忘對整個宇宙坦承如初。
於是碎片般的記憶被人從搖搖晃晃中再度甦醒，伴隨著連音符都要淡去的曲，使她在另一個空間張開了眼，四周已不再是那只恆溫、恆濕的小箱，而是一個更溫暖的背正駝著她，背著她的那個人似乎總有忙不完的工作，所以她常常在她的背上睡著、醒著，有時也呆呆地看著她一邊挑揀菜葉，或一邊翻炒鐵鍋。
伏貼於溫暖的背上，她的視野總不斷地在移動，她漸漸理解到這兒的空間比小箱子大多了。一律白色的牆面上有窗，是木框嵌的綠紗窗，窗外還有一道鐵鑄的欄杆，藍綠色的漆帶有一點點深黑的繡斑，窗外的世界還不太明確，但木框邊上懸著的一把鐵栓鎖，讓她很喜歡，因為只要用手去撥，栓鎖會左右晃一晃，還略略哐啷地響。廚房的灶台與水槽是水泥砌白瓷的，如果不是被人背著，小孩子都不允許進到裡頭來。
這兒還有一塊四方的天井，懸著四、五根竹竿，晾著許多長長的衣服，下雨天時天井滴滴答答的回音特別吵，平時也有一片大大的落地玻璃木門讓大人們關著，反正她也不喜歡去，因為那裡總給人濕漉漉的感覺。反而是後門的地方看去，有一塊小院很新奇，有一隻大狗可能叫做來福或來旺，也記不太清楚了，總愛隔著紗門吐舌頭，哈出著一濃濃的薰氣，但她太小了，不能出去，也不能靠近，只是記著大狗哈出的氣息味道。
除此之外，還有一條廊道，接著四、五階的樓梯往上，又迴轉另一段更長的樓梯，大約十幾階，那樓梯迴轉處總是很黑暗，爬上樓梯後又是一條短短的廊道，共有五扇木門，其中四扇分別屬於四個獨立房間，裡面都有人住，另一扇門則是再往天臺上去的門。她最熟悉的空間就屬於樓梯上來後第一道門內的房間，因為她總是生病，在那房間內的大床與牆面櫥櫃邊隔出一塊窄窄的空間，是她小小身子總是蜷縮的地方，白天或夜晚，她總在那裡做著許多許多記憶或現實都分不清楚、碎片般的夢。
夢中，有溫暖的背、輕柔的哼曲，經過那窗與牆面之外模糊的世界，還有廊道與樓梯銜接著的不同空間，讓記憶碎片更加分段為多樣情境，但不論何種情境之下，那空間裡的每處角落，都充滿著安全感、歸屬感。
