第一次遇見她，是在一個普通的聚會，沒有起承轉合，也沒有抑揚頓挫，只有在簡單的交談後，匆忙地留下了一句再見。
之後的生活裡，在某種程度的相似性下，緣分讓兩條平行線，在無窮遠處相交。有時是簡單的招呼，有時是無關緊要的閒聊。在這過程中，她無聲地告訴著我，人與人之間，就像是宇宙。
和她之間堆疊了越來越多的問候，在一段平靜而美好的時光裡，我試著將這些問候轉換成文字，排列出一段充滿詩意的句子。在這段句子之中，繁星閃耀，她，是夏季夜空中的天狼星。
或許過了一季，或許過了一年。和她在文字與言語的遊戲裡，這些符號總被鋪設成綿延而陡峭的軌道，我體驗著忐忑的心情，行駛在這目眩的軌道之上，在這漫長的旅程中，我總不斷地看見，看見不一樣的自己。
這崎嶇的軌道看不見終點，漸漸地，這軌道由蜿蜒化成了橢圓，化成了行星的軌道，而我也依舊忐忑地繞著，繞在一個安全卻又絕對的距離，遙望著、想望著。
在這距離裡，有時候會感覺到溫暖，彷彿連軌道都有了溫度；但大多時候，總是孤寂、寒冷籠罩著這片寂靜與荒蕪，也許在這種虛無中，才能找尋自己所缺少的部分。
在我的星球裡，沒有玫瑰花也沒有狐狸，只有破碎的地面映照著那遙不可及的倒影，她說抬頭就能擁有整片星空，但我只願低頭固守著這黯淡而殘缺的倒影，因為不知何時我早已不願去直視，直視那看似靠近，卻又遠在好幾光年外的孤寂。
