紗仔門

直到現在我仍不擅長跟神明說話，但阿公會諒解我的。

近傍晚，佛堂會燒起兩炷香，一炷給祖宗，一炷給佛祖，偶有特別時辰則會再增添。

「今仔日初九天公生，求天公伯仔保庇咱歸家大細漢平安順序……」阿公閉著眼誦唸禱詞，線香末梢已燒去小半個指節。僅靠著一縷虛弱的煙絲就能與天界聯繫?我老是不信的。「當作係佇咧開講，」阿公總堅定地說:「若是有心神明攏會聽著。」但面對看不見的聽眾，莫名難為情，我只能用近乎氣音的聲量不知所云的囁嚅。

希望明天不要下雨，考試不要粗心錯太多題，坐隔壁的討厭鬼不要再踢我書包。

佛堂緊鄰陽台，祭拜時要開門並且面朝外，這樣神明才聽得見。
我會故意用香在紗仔門上燒出一個一個小洞，不會很大，或許阿公從來不曾發現，因為他總不肯去配老花眼鏡。洞旁燒焦而捲起的尼龍，因融化再凝固而有些粗礪突起，像傷口結痂的觸感。在那些不知道該說些甚麼的時刻，我喜歡閉上眼撫摸它們，零散分布如星座圖。
「明仔載愛共恁阿公做忌，莫放袂記得。」阿嬤遞給我一炷香。
輕輕的，輕輕的，在換新許久的紗網上燒出一個破口；輕輕的，輕輕的，摳著結痂的邊緣。直到現在我仍不擅長跟神明說話，但阿公會諒解我的。