推開頂樓沈重、紅銹斑駁的大鐵門，熱空氣隨即湧現，扭曲融化的風景將身體團團籠罩。頂樓還不算是最高處，從天邊垂下一排亮晃晃的扶梯，閃爍的金屬被鍍了一層又一層鐵銹，處處蔓延黃褐斑痕。Me說，他爬上去過，很高，只待了幾秒鐘探路，心想如果躲在上面一定不會被發現。從他的角度看上去只能瞥見一角，認為上面應該還有個平台，想像可以躺在那裡。問Me為什麼會有這種念頭，他說：「在這裡不會被發現。」他心裡是在盤算，如果是玩抓迷藏的話，這是個藏身的好地方。可是Me不是怕高嗎？所以他從來沒有真正上去過，上面很可能是水塔，或許根本沒有容身之處，可是，一個小學二年級的孩子不會想那麼多。
記憶中頂樓總有股鐵銹味，很容易沾得滿身。有個新聞描述一隻被遺忘在社區大樓頂樓的狗，在大太陽光底下曝曬至死，牠被關在一個封閉的露天廣場，天空的一望無垠對牠完全沒有幫助。記得以前舊公寓的頂樓大門結構是門栓式的，有個孔洞在門柱上，就算風吹門關也不會自動上鎖，除非有人去移動門栓插入孔洞。看見這則新聞並沒有觸動我任何恐懼的回憶，頂樓不會把誰關起來，就算會，也不是用這種方式。
Me家住六樓，再上去就是頂樓，平日極少在頂樓遇見過鄰居，那裡就像是他家的延伸陽台，是夏日晚餐前，逃避屋內悶熱散步吹風的地方。橘紅色夕陽、舒適的涼風，淡淡灰藍色調的日空，鑲著棉花糖般的偌大白雲，把俯視喧囂的車流踩在底下。這時候的大人，臉上總微笑著滿足的抒情，流露出像是情人間的溫柔絮語。尤其袒護著月亮，「不可以指月亮喔......」，聽起來像是告誡正在追逐歡騰的孩子，不要破壞這油彩筆下迷懞渲染的印象派時光，而不是一句無端的咒詛。大人們在空中繞圈散步，像在公園做運動，沉浸在催眠般的獨享回憶。
有一張在頂樓拍的照片，一個穿著黃色淡雅洋裝的婦人，被三個孩子圍繞著，其中一個小孩沒看鏡頭，蹲在地板上，低著頭顧自滑著迴力車。他穿的是像瑪利歐弟兄裝的深藍色吊帶褲，那男孩就是Me，手指的觸感是地板軟化浮出的烈日餘溫。
在逐漸晦暗的夜幕來臨之前，一段溫度怡人不可多得的片刻，讓全家浸泡在鵝黃色的幻境裡；既不像是活著，也不像是死去，而是被封存於永恆的水晶琥珀。
