人生40沒開始 冰庫

更新 發佈閱讀 2 分鐘
vocus|新世代的創作平台

迪化街生意人居多,貿易是為最大宗。南洋頻繁的香料,華南的藥本,華中華北的木材,從水門港埠開通小運河,及膝的水位可以讓小舟變成載貨推車,順勢推進到現在貴德街即西寧北路的茶莊後門,陳天來錦記茶行後門入口作高的原因便是為了運河下貨。

除了房東,有一種看不見的生意是只有在地人才會知道的大戶,就是出租冰庫的家族。

迪化街每家每戶幾乎都是三落的建築,倉儲都不會是問題,有些人自宅的二落甚至是大花園,在我的印象中還有像熱帶叢林一般的茂密樹叢和高聳椰子樹,就在家的裡面,正中央,堆甚麼貨都不成問題。

但,有些生鮮或是昂貴貨品絕對需要冰庫,這些巨大冰庫從日治時代就散落隱身在永樂市場(延平北路上也有)裡面,24小時不停運作著,保護著昂貴食材的新鮮度。

一來貨品昂貴,二來冰庫化學和低溫環境危險,兒時三不五時都會聽到”阿摩尼亞又洩了!! 大家快逃啊!”的叫喊聲,低溫需要的化學毒物管線常破損,舊時的永樂市場時時上演店家攤販顧客大逃難的戲碼。

所以幾乎每個大小庫點都會有人看守,散落隱身在大稻埕四處,許多地點是超乎想像的。

永樂亭正對面的大冰庫是由一個叫阿SH的阿公看管,從日治時代就敬業守著這個冰庫,守著大家的財產,大家的安全。阿SH叔公終身獨居在市場中,生命和生活緊緊相依。

在我還沒出生前,原本他有一個沒有血緣的兒子,再一次公安漏電意外死在冰庫裡,為了顧及照顧他們多年的東家,這件事也低調的過去,那個發生意外的冰庫也這樣被處分掉,就在延平北路一個看不出是冰庫的地方上。

小時候,他時常在冰庫前抱著我,那冰冰冷冷又皺皺的手,還有淹沒至腳踝的白煙冷氣是我對他的印象,他就像是把一輩子溫度寄放在冰庫裡的人。

阿SH叔公於今年初二過世,以此想念。

留言
avatar-img
轉行不如轉生的沙龍
12會員
65內容數
沙龍是在幹嘛的?
2023/07/07
想知道真人秀可以多刺激嗎? 『約莫20多年前,應該台灣經濟開始要下滑的那時刻,年輕的我有幸跟上一擲千金紅燈綠酒的末代。 當年身為青年吉他手的我,週末夜有時跟著樂團長輩們演出,時常坐著夜車往返台北台中高雄,夜班較長時就會在當地過夜,週日一早再回北。 演出通常兩點半下班,收拾收拾也三點多,過夜來說都以三
Thumbnail
含有成人內容
2023/07/07
想知道真人秀可以多刺激嗎? 『約莫20多年前,應該台灣經濟開始要下滑的那時刻,年輕的我有幸跟上一擲千金紅燈綠酒的末代。 當年身為青年吉他手的我,週末夜有時跟著樂團長輩們演出,時常坐著夜車往返台北台中高雄,夜班較長時就會在當地過夜,週日一早再回北。 演出通常兩點半下班,收拾收拾也三點多,過夜來說都以三
Thumbnail
含有成人內容
2023/04/08
去年在錄製孤味配樂時,我外婆安詳離開人世,那些天往返在錄音室與殯儀館現場,心中總是思念,一是想著已經寫好的音樂怎樣能讓樂手們好表現,二是從小帶大我的外婆。 我是外婆帶大的孩子,出生後就住在太平商場裡的永樂亭,大約到五六歲才搬回家和父母同住。那時我和外婆睡在永樂亭的三樓,記得我的床緊夾在她的床和
Thumbnail
2023/04/08
去年在錄製孤味配樂時,我外婆安詳離開人世,那些天往返在錄音室與殯儀館現場,心中總是思念,一是想著已經寫好的音樂怎樣能讓樂手們好表現,二是從小帶大我的外婆。 我是外婆帶大的孩子,出生後就住在太平商場裡的永樂亭,大約到五六歲才搬回家和父母同住。那時我和外婆睡在永樂亭的三樓,記得我的床緊夾在她的床和
Thumbnail
2023/02/25
1947年二月,我的外婆在大稻埕永樂町一如往常的開店,剛過完年的他們應該正忙著整理過年食材剩餘的貨品,準備要給元宵節太平永樂町的店家,酒店,廟宇辦桌的材料,外公騎摩托車去中山分局上班,努力在日文和台語之間學著新的北京話。 因為要交貨給辦桌師傅,山一般多的海蔘要在天井中用冷流水沖三天三夜,魷魚魚翅也要
Thumbnail
2023/02/25
1947年二月,我的外婆在大稻埕永樂町一如往常的開店,剛過完年的他們應該正忙著整理過年食材剩餘的貨品,準備要給元宵節太平永樂町的店家,酒店,廟宇辦桌的材料,外公騎摩托車去中山分局上班,努力在日文和台語之間學著新的北京話。 因為要交貨給辦桌師傅,山一般多的海蔘要在天井中用冷流水沖三天三夜,魷魚魚翅也要
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
怡華讓計程車停在南京西路和迪化街交口,也就是迪化街商圈的開端。 她沿著騎樓漫步往前走。迪化街一段是過去的布業王國。布莊緊鄰排列。狹長的店面,壁上擺著整齊一捲一捲色彩繽紛的布匹,工作臺上,靜靜躺著大剪刀和大量尺。走廊上,成排吊掛著減價的小塊布料。五顏六色。但不見顧客,只見店員坐在板凳上低頭看手機。
Thumbnail
怡華讓計程車停在南京西路和迪化街交口,也就是迪化街商圈的開端。 她沿著騎樓漫步往前走。迪化街一段是過去的布業王國。布莊緊鄰排列。狹長的店面,壁上擺著整齊一捲一捲色彩繽紛的布匹,工作臺上,靜靜躺著大剪刀和大量尺。走廊上,成排吊掛著減價的小塊布料。五顏六色。但不見顧客,只見店員坐在板凳上低頭看手機。
Thumbnail
雖然才剛剛過去「穀雨」之際,天氣還沒到熱的受不了的夏天,但也是個開始吃冰的好時機。這個感受讓我回想起在「小獅王」隔壁的一間冰店。 冰店裡有剉冰、冰沙、小炸物...加上冰涼的冷氣,簡直是夏天的神店。小時候看著冰塊豪邁的刨成碎冰,我那矮小的身軀,在選料櫃前痴痴地望著玲郎滿
Thumbnail
雖然才剛剛過去「穀雨」之際,天氣還沒到熱的受不了的夏天,但也是個開始吃冰的好時機。這個感受讓我回想起在「小獅王」隔壁的一間冰店。 冰店裡有剉冰、冰沙、小炸物...加上冰涼的冷氣,簡直是夏天的神店。小時候看著冰塊豪邁的刨成碎冰,我那矮小的身軀,在選料櫃前痴痴地望著玲郎滿
Thumbnail
午後昏暗的廚房,就著木格海棠紋玻璃窗斜透進來的陽光,你站在流理台前,飛快地轉動著剉冰機的手把。「刷啦、刷啦、刷啦─」,晶瑩剔透的冰花反射著斜陽,閃現在我們眼前......
Thumbnail
午後昏暗的廚房,就著木格海棠紋玻璃窗斜透進來的陽光,你站在流理台前,飛快地轉動著剉冰機的手把。「刷啦、刷啦、刷啦─」,晶瑩剔透的冰花反射著斜陽,閃現在我們眼前......
Thumbnail
賺最簡單的錢,因此一切只看短期利益,任何長期發展的潛力都不實際在乎與投入。只在有短利可圖時,再投入低價搶市,運用小手段打壞市場,殺自己人,撈一筆後離開;輕忽軟實力,因為這是表面看不出明確收益的事物;成本管控到品質出問題,商譽受影響,卻眼不見這些損失,只望見能省下的成本;視員工為成本與負擔,用更便宜的
Thumbnail
賺最簡單的錢,因此一切只看短期利益,任何長期發展的潛力都不實際在乎與投入。只在有短利可圖時,再投入低價搶市,運用小手段打壞市場,殺自己人,撈一筆後離開;輕忽軟實力,因為這是表面看不出明確收益的事物;成本管控到品質出問題,商譽受影響,卻眼不見這些損失,只望見能省下的成本;視員工為成本與負擔,用更便宜的
Thumbnail
即使日子已經過去幾十年,偶爾走回中和南勢角,卻已經看不出舊時建物地景面貌,但那段高中前的歲月,很多時候還是常常模糊不清的在腦中出現。 那時候的魚幾乎都是活的,而且很大一條,有的被放在大鐵盆裡,劈哩啪啦的兀自掙扎;有的則放在橘色的,裝滿水的塑膠盆子裡,不管哪種,都是為了呈現給客人所謂的生猛感。
Thumbnail
即使日子已經過去幾十年,偶爾走回中和南勢角,卻已經看不出舊時建物地景面貌,但那段高中前的歲月,很多時候還是常常模糊不清的在腦中出現。 那時候的魚幾乎都是活的,而且很大一條,有的被放在大鐵盆裡,劈哩啪啦的兀自掙扎;有的則放在橘色的,裝滿水的塑膠盆子裡,不管哪種,都是為了呈現給客人所謂的生猛感。
Thumbnail
01 愁苦時,村裡有個水果西施叫陳永萍。阿堅波瀾不驚:論外表該是東施。
Thumbnail
01 愁苦時,村裡有個水果西施叫陳永萍。阿堅波瀾不驚:論外表該是東施。
Thumbnail
生存,一直是我從小到大要面對的現實 媽媽送去療養院後,爸爸並沒有把我接去"他們"的家,而是把我寄放與奶奶爺爺一起住,那時的爺爺奶奶,也是無家可歸被迫租屋,這一切歸咎於他們本身的溺愛與失算。 爺爺是從福建搭船來台灣的商人,早期在福建就有製作鞋子的功夫,來到台灣後便在迪化街、延平北路一帶開店開廠,那時的
Thumbnail
生存,一直是我從小到大要面對的現實 媽媽送去療養院後,爸爸並沒有把我接去"他們"的家,而是把我寄放與奶奶爺爺一起住,那時的爺爺奶奶,也是無家可歸被迫租屋,這一切歸咎於他們本身的溺愛與失算。 爺爺是從福建搭船來台灣的商人,早期在福建就有製作鞋子的功夫,來到台灣後便在迪化街、延平北路一帶開店開廠,那時的
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News