黑夜漫長，既然沒死成。天亮之前，再奔幾哩路。
不知道為何明明是個虛構的故事，竟然覺得需要上警語：珍惜生命，自殺不能解決問題，生命一定可以找到出路。
兩年半前，一個巧合意外地發現了這棟高樓的頂樓樓梯沒有上鎖，沒有突出陽台、遮雨棚，有一面沒有人車出入道。我為自己買了保險，收到的保單的那天看了日期、確定了排除條款，挑了一個日子設在行事曆上，告訴自己：在此之前撐下去。
今天，下班時間辦公室一如之前的紛擾，收拾趕回家的、招呼張羅著加班餐團訂外送的，行事曆的提醒跳了出來，嗯，我心裡歡呼，就是今天。跟同事李阿欣揮揮手表示不加班了，最快速度帶上身分證，出發。
憑著記憶，轉車、步行，在走到我的樓附近路口前，看著黑夜的天際線隱隱覺得不對了，轉到了這棟高樓底下，它，已經拆除的只剩與左側連接的樓低處有痕跡，整個工地被圍得嚴嚴實實。
不。
不知我在工地前呆站了多久，也不知在路上走了多久，腦袋想的是除了樓頂計畫，先前還有哪些其他計畫，曾反覆推演過項目中，今天能啟動的有誰，直到一個酒杯型的 LED 彩色燈條閃耀著吸引了我的注意，恍惚地停下腳步推開燈下的玻璃門。
半推開門時裏頭明亮的燈光馬上照亮了門口的立牌廣告，才發現這不是酒吧，是健身房。嚇一跳才轉醒的第一念頭快退出去吧，裏頭已經有個女聲招呼著：「歡迎你！」只好順勢推開玻璃門，尷尬地迎上一個笑容，總不能繼續推著門只好踏一步走進去，發現裏頭的寬敞明亮到有點誇張感，燈光充足但不到刺眼，笑臉女生從櫃檯後站起來問著：「請問是預約的程小姐嗎？」
明明「陳」小姐那麼多，我突然起了雞皮疙瘩，還結結巴巴了一下：「我、我、沒、沒有預約。」
笑臉女生低頭沒有任何停頓地拿出表格，「我們是預約制喔，方便約什麼時候呢？」沒讓人來得及接話拒絕，她繼續看著我的眼睛笑著說「跟您約明天這個時間好嗎？」
「喔，好。」覺得無所謂，明天。
「請問貴姓？」
「敝姓程，程咬金的程。」
笑臉女生再笑，「今天的預約也是程小姐，計程車的程。方便留個手機嗎？」
我念完手機號碼。真的是程小姐。
「好，那我們約明天八點。我是艾咪，這是店裡的名片，有營業時間和電話，有任何問題都可以打來。」接著她繼續提醒，「如果方便可以穿著或帶著運動服裝、運動鞋來換，除了可以免費量測體脂，免費運動評估，還可以試著用器材，喔，如果有也可以帶自己的毛巾水壺。」
直到退出健身房，仔細看 LED 燈條畫的其實是啞鈴或槓鈴？但是有一頭燈沒亮，看著它，我竟然忍不住笑了出來，笑著卻覺得有淚流了下來。擦掉眼淚時跟自己說：既然今天預約的程小姐不是我，總可以預約明天死吧。
。故事人物純屬虛構，如有雷同，實屬巧合。
（The story, all names, characters, and incidents portrayed in this production are fictitious.）
