去年十月有個機會能讓我飛去加州兩個禮拜，從洛杉磯到聖地牙哥，拜訪親戚與大學同學。回台灣後，總有股深刻的感受揮之不去。這份深刻，不是來自加州的陽光或一望無際的海，更不是因為downtown的時下與活力，而是它廣大遼闊的距離啊，是距離佔據那所謂的迷人之處，這是生活在台灣的我，從不能體會的日常。距離，牽著的是各種極端，當與時俱進的快速讓人喘不過氣來時，必須願意花上時間追求距離，又會暗自慶幸，這樣唾手可得的逃離如此珍貴。
猶記那天，我們半夜一點多摸著黑從Anaheim出發，一路往北，從14號公路接到395公路，目的地是優勝美地國家公園，除了開車的表姊夫，大夥兒都在睡睡醒醒間打轉，總在半睜著眼中，持續望見那與眼皮平行的地平線。太陽還未升起前的黎明，天空泛著光亮的灰藍，總覺是充滿希望的時刻。不記得開到哪，也不記得過了多久，真正有意識時，已坐在一個小鎮上的麥當勞，雖然腦袋還未清醒，但嗅覺已經在告訴自己，飛了大半個地球，怎麼到哪兒的麥當勞聞起來都一樣。瞄了手錶一眼，清晨六點多啊，肚子還不餓，但知道這餐不吃等一下又是好一段路。打開Google Map，想知道自己到底身在何方，但收訊不好讓定位的符號還停在我們出發的Anaheim搖擺，大家不發一語的吃著早餐，沒人介意此刻的沈默，不論開車的、剛睡醒的，沒人想在腦袋上多花點力氣，與隔壁桌用韓語大聲聊天的一家人呈現截然的對比，猜想，他們也是像我一樣遠道而來的旅人嗎？
吃完早餐，腦袋已醒得差不多，準備要出發前，是一台Suzuki先吸引了我的目光，白色的Grand Vitara，和我家那台只有顏色的差別。能在一片荒野中瞧見熟悉的景物，總有種莫名的親切感，忍不住目光多停了一回兒，才望見更遠處雪白的山稜線。即使遙遠，我仍可感受到它的壯闊，有那麼一瞬間，那片山頭更帶給我真正的近鄉情怯，這不只是山的魅力，更像出生證明，證明了我是生在台灣、長在與山為伍，台灣島國的孩子。來不及拿出底片相機，迅速的從口袋掏出手機，按下快門，上車，再次啟程。
十月的加州，全是微醺的黃、迷人的黃，風一吹動，響得全是秋天的節奏。不知道何時還能再擁有這樣的景色，快門按得總比平常賣力，這是旅人的共同特色，總因為這一切都有終點變得更加珍惜。沿途只要經過任何能讓表姊發出讚嘆聲的時刻，她都會緊接著對開車的表姊夫說：「爸爸！這裡這裡！停一下，我們去拍照！」，每一次為片刻暫停所撇見的風景，都讓我想用力的永遠存在心裡，同時看著所剩無幾的底片，警惕著自己拍照還是別太感情用事。
這時候並非旅遊旺季，或許是這原因，遇到的多半是上了年紀的美國人，大概都是些退休人士吧？他們似乎有一輩子的時間可以慵懶的獻給這片毫無喧囂的場域。到Mary Lake時，看著一位上了年紀依然健壯的老外，在平靜的湖央上滑著立式浪板，以一種緩慢的步調，靠岸，走到後車廂，拿出露營椅，拎著保冷箱，再走回湖邊，攤開，坐下，掏出罐啤酒，「咖呲！」，果然，去到天涯海角，開瓶聲永遠清脆悅耳。我以旁觀，在心上悠哉的參與這一切。
關於距離給予的遠大遼闊，在短暫的兩天一夜深刻地劃在記憶中，這也是為什麼對於這趟旅程，總還有些話想說。人類啊，看似最有智慧的生物，事實上如此渺小的被世界給呵護著，也因此我們是顯得如此珍貴，若我們懂得彼此珍惜、若我們懂得尊重腳上所踏著的這片土地，若我們懂得，我們便會對所擁有的一切發出由衷的感謝。
因為文化帶來的差異，總把感官加倍的放大，你會如此認真看著每張呼嘯而過的臉龐，神經牽動肌肉的表情如此生動，即便如此微弱。這些人在想著什麼呢？行走的速率是要迎接什麼樣的下一刻呢？這樣幾秒內的判斷很容易從外在下手，但又不禁猜想這些衣著下的軀體是個什麼樣的心思。作為一個異地的觀察者，這樣坦蕩直接的窺視顯得理所當然，長時間的觀看，是對一座城市浪漫的遊走，最日常的小事，都變得如此不平凡，這是以第一人稱，在收藏每座城市與自己最親密的時刻。
剛到洛杉磯的頭兩天，姪女特地為我向學校請了一天半的假，想開著車帶我去看看她的口袋名單，猜想這些加州人私藏的景點，八成與海脫不了關係，果真，她嘴上說了幾個點，全都是能盡情望海的地方。我們沿著太平洋邊的公路向北，來到緊貼大海的Sunken city。不論或山、或海，對我這島國的孩子來說，都是屬家的記憶。只是，原來從異地吹的海風，感受是多麼不同，望著海的同時，身處異鄉的自覺更加的深刻，心裡對跨過海那端，被稱作福爾摩沙的島嶼如此寄情。離家的孩子，再遠，都知道何處是家的方向。
夜深的快，也是加州迷人之處。但事實上，十月的落日時刻，與台灣沒有太多差別，而它的遼闊，使得有些地方的路燈不算普及，即使有，間距也不像台灣的密集，這是另一個我在台灣不能體會的日常。我習慣的世界，路燈、各式招牌燈，都會緊跟著太陽西下而亮起，台灣的夜是熱鬧的，這裡的夜來的措手不及，而總是相隔好一段距離的路燈，讓每一束光的存在都如此特別。此時此刻，光與黑暗，成為彼此唯一的存在，也成為我心裡的魔幻時刻。
就這樣，一天的海邊公路之旅，隨著太陽下山的來到，提醒著，該返回了，再遠的距離，都有漂流的終點。而這一切，都能發生在日出與日落之間，時間與距離的拉扯之中。旅行，不斷在改變生活中我所以為的日常，緩緩的衝擊，如滴水穿石，輕輕地落下，但就此浮現了永恆的印記在，因為擁有了這個印記，也始終記得自己有著什麼樣的身份，那身份始終在家與他鄉之間徘徊，在安分與啟程之間遊走，也在前進與停靠之間得到自由。
(寫在2017.0810)
