我的父親，存在於每一個人生的成長階段，即使他的軀殼已遠離。他給的一切，仍舊活在記憶裡。記得自己總喜歡在家門口，期待他從巷子首，遠遠地看他轉彎後的身影。在他走到快到家門前時，往他迎來的方向，奔去。所做的第一件事，是往他褲子口袋裡掏零錢。那個時候還有五角的硬幣，五元硬幣是很大顆的那種。總之，沒有真的要拿，而是等他將我抱起，一起走那短短十步路就到家的那種溫暖。一起笑著，回家的那種，心裡的暖。多少男人，都無法取代的暖。是安全，全然安心的那種。
母親病後，父親的身體漸漸地，也開始衰退。很多時候，也因為姐姐的出嫁，自己必須代父親辦理許多事情。騎著他的腳踏車，在腳都還構不著地的那樣的年紀；在那個年代，人們是真的真的很善良。郵局的櫃枱阿姨會記得我，因為我年紀太小，代理父親去領錢太少見，但她們卻很樂意幫忙，因為父親身體不適，騎著腳踏車會跌倒。自己也會跟哥哥到發放補給品的補給站，領取生活所需的米，油，鹽，味精等等之類。自己，更因為父親，學著下廚房，聽著他敍述食譜，我和著麵粉，也莫名地做出了他想吃的麵疙瘩。他吃著，笑得很開心地說，比他做的或是比母親做的都要好吃。想來，自己的廚藝大概是被父親與母親磨練出來的。一個住院的母親，一個身體崩壞的父親。不學著，還能怎麼著呢？再加一個不學好的兄長，自己不趕快長大都不行。父親，他說得最多的一句話，＂我操你媽！＂現在想來，都覺得可愛好笑，外省老兵都是這句來著。他也很常對著我們罵這句。長大後，走在路上，或是去些辦公大樓裡，常有些退役軍人當著守衛，自己總覺得很親切。很多朋友，覺得鄉音好難理解，很難懂，只有我覺得好可愛好親切，她們不明白的是，那是思念父親的一種情緒。每每跟他們交談，都可以讓我暫時，回憶起跟父親之間的對話方式，那種自己才懂得的模式。曾經，在國中時期，非常不能理解，為何自己要出生在這樣的家庭裡？一個精神病的母親，一個重度憂鬱的父親，一個早早出嫁的姐姐，一個跟著學壞吸毒的兄長。為何自己會如此不幸？彷彿被詛咒般地，沒有一件好事發生在自己身上，從母親發病的那晚起。父親，一次次將吸安的哥哥拉回家，一次次去醫院探視母親，或是一次次將再度發病的母親往療養院送。看著父親，自己只能堅強。不能，再讓自己也成為父親擔憂的小女兒。
還記得國中跟高職的畢旅，都是因為父親的鼓勵我才願意去。他說，家裡還有哥哥在，所以叫我放心去玩。每到一個定點，我必定打電話確認，他好好的。聽著他濃濃的鄉音說著，＂好好玩，不要擔心，不要再打電話回來了。＂我才能夠放心。能放心嗎？當然不能，只能懷著一個想飛快回家又想暫時喘息的心情，留在那裡，跟著同學們吃喝，跟著同學們好似開心地玩樂。一直都覺得自己，沒有玩樂，快樂的資格，因為這樣的家庭，好像我快樂，就是最自私，不孝順父親母親似的，總帶著一絲罪惡感生活著。直至現在的自己，仍舊相信，沒有永遠的永恆的幸福。隨時都可能，像那個夜晚，帶走所有的歡笑與幸福。
高職畢業後，本想著，就工作吧，就為了家裡而放棄自己的再升學的夢吧。從原本打工兼職的地方，轉為正職，還記得那個年代的月薪是一萬八還要再扣些有的沒的。總之，大概一個月能領個一萬六千多上下。工作了半年，跟當時的同學聊了聊自己還想再升學，至少唸個學院二專什麼的也好。回到家跟父親提了，想要升學的事，也跟他說明，補習費用，我自己出就好，不需要他給我。以為會反對到底的他，說著，＂妳想讀就讀吧，多讀一點書也沒不好。三個孩子裡，妳就去讀多一點書吧。＂然後，那年的過年後，替自己報名了春季班，一邊談談小戀愛，一邊準備著重考。考試前的兩週，父親他，因為心肌梗塞住院了。還能去唸書？還能逃離這個讓自己快要喘不過氣的家？每天醫院往返，帶著總複習的講義，住在醫院裡的家屬休息室裡。那裡有個外省伯伯，對我很好。總會把自己親手炒的辣椒分給我一起吃。住在那裡的人們，都是重症的患者的家屬，等著，轉往普通病房，或是轉往地下樓層的往生室。
夜二專開學前的那個暑假，姐姐，哥哥，我，三個人輪著照顧父親，偶爾帶著母親一起；雖然她待在家的時間比較多。但，怎麼撐過來的我們，已經不太記得。只記得，我依舊完成了考試，還是為了家，選擇了夜間部，想要一邊工作，一邊讀書。父親也幸運地得以轉入普通病房，因為躺了太久，肌肉委縮的他，開始，只能依賴輪椅行動。退役軍人的他，自尊心乖張如他，怎麼可能接受自己坐輪椅。那個夏天，我們，從那個會被鄰居指指點點的家，搬離。到了一個新環境，母親的病感覺漸漸地穩定了下來，從父親住院後。父親在搬了家後，也感覺他願意顯示自己的脆弱。他從自己的床，移動到輪椅，不曉得跌坐了多少次。開始，願意開口請求家人們的協助。我們還是堅定地一起挺過了一切。看著好似穩定的情況，終於，我可以暫且逃離這個，我一直處於極端喘不過氣的氛圍。
還記得，在半工半讀的某個上班日裡，接到姐姐的電話。她說著，父親他好像中邪了。說著母親推著他去逛夜巿，然後回到家，就突地大小便失禁，也無法說話了。那個晚上，我上完課，立刻騎著一個多小時的機車，回家到裡。半夜，我摸著他已經老去的臉龐，跟他說著話，＂爸，我回來看你囉，不要耍脾氣，我會再多找時間回家，你要乖乖聽話，不要耍小孩子個性了哦。＂他睡著，沒有醒。一早，因為還要上班的自己，又去他的床邊，輕輕地把他搖醒，＂爸，我要回去上班囉，你趕快好起來哦，真的不要亂生氣，我又不是都不回家了，我很愛你的，會再找時間回家，你快點再休息，我回去上班囉。＂下午，上班的時候，又接到姐姐電話，說著父親完全恢復正常了，一股莫名奇妙的感覺。全家人，沒有人知道我回家看了他。跟姐姐通話時，我才告訴她，我回了家一趟，也開著玩笑說，＂爸爸他大概是太久沒看到我了，所以病給我看。＂是吧，因為我離家唸書後，回家的次數，少的有點可憐。因為排班的關係，休著非假日的我，平日還要上課，所以就變成懶得回家。也因為，不太願意看見讓自己難受的生著病的父母。所以，撰擇了逃。可，終究，心，的歸屬，還是家。
