「家，它看起來什麼都有，其實它什麼也沒有。」
這是他對你說的話。星期六的中午，風帶著節奏從你身旁呼嘯而過，空氣裡充斥著無益身心的寂寞。你從學校離開，帶著不請自來、纏人的疲倦，要回到你家——那個古老的城鎮。通常你都是坐火車，到了市區再轉搭公車，但今天不知怎地，你決定走路回家。
從這裡到市區只要沿著大馬路一直走就好，對你這樣的大路癡來說真是非常方便，至少不必擔心迷路。你放心地慢步走著，風也跟著你走著、走著。
「這句話聽起來好頹廢啊！為什麼會這麼想呢？」
今日的太陽是不是燒壞了你的腦袋？為什麼你會一直想到那些塵封已久片段？你把手貼在額頭，不解地想著。不自覺地，你喃喃自語：「是他……」
那個他，早就離你的生活很遠很遠啦！
那是個紅通通、紅到雙目幾乎無法逼視，舉目所見皆是火紅的傍晚。跟現在一樣，風對著我們輕唱，從它的嘴裡吐出暖意。眼前的畫面是如此清晰，卻已是兩年前的事了。抬頭望著木棉樹，它們好似在喋血，只見花整朵整朵從樹上落了下來，猶如燃燒中的流星。木棉的血似乎要這樣滴乾了，徒留下還在樹梢上，那些像小木瓜的深青色果實。跟著他，你也在樹築成的長廊下漫步。偶爾，他會停下腳步，弓著身，從地上撿起一枚厚重的深青果子，恭敬地用雙手捧著；你是隱形的旁觀者，怕打斷他的幻想而保持沉默，看著他眼裡閃爍著不可思議的眼神，任由他去想像手裡的奇蹟，會不會是天神扔下來的禮物？
「是紅色呢？還是青色？」他轉頭小聲問著，像是在問你，卻又像是在問他自己。
「啊？」你倒是被這突如其來的反應嚇到了，這是你從沒看過的他：天真的眼神消失了，取而代之的是深不可測的迷惘和些許的哀愁。
「木棉樹要獻給大地的是什麼，是花？還是果實？」這次他面對著你，看來這次他是真的在問你了。他的表情很專注，是你前所未見的專注，你覺得他似乎在期待你的答案。
「這個嘛，」你低下頭來，思考他的言外之意。但更讓你好奇的卻是他問這問題的原因。
於是你回答：「是……色。」
當時你到底回答什麼，你早就忘了。天空是如此潔淨明朗，風是如此低吟私語，而你也才剛經過加油站而已，路還長得很呢！雖然天氣已經轉涼，但你卻因走路而汗水直流。你不知道他現在過得如何，畢竟你們好久沒聯絡了。
「為什麼？」他又問。你記得你把理由告訴他，他神情看來卻十分落寞。只見他又彎下身來，撿拾地上另一個果實——一個不再青綠的黑果實。果實外殼早已裂開，露出白色且如苦瓜般凹凸不平的內心。他硬是將殼分成兩半，這對他來說吃力極了。稍後他將白色的內心掏出來，放到你的手上。
「這是什麼？」你不解的問。這微濕的玩意你還是第一次碰過，手上這不好看的白，到底跟他那串莫名其妙的話有什麼關係？
「這些硬硬濕濕的是什麼？」你又問一次，你覺得它看起來像壓扁的溼衛生紙球。他臉上充滿笑意，用雙手的食指和拇指撥開白色的部分，你這才終於看見裡面的東西。
「種子？」一粒粒如黑豆般大小的點兒聚在一塊兒，緊黏著外圍的白色物體不放。你盯著手上那群黑色小球，然後抬頭問他，他只是顧著尋找東西。左手伸進左邊口袋，沒有；右手把手探進右邊口袋，也沒有；最後他從長袖子裡抖出一手掌大小的袋子，打開袋子並拿出裡面的東西給你看，動作如童話中的神仙般俐落流暢。一片雲朵在他手掌掙扎著，那是棉花，中間同樣也有小黑豆。
「該不會這些糊糊的就是棉花吧？」你的眼神飄回你手裡握著的東西。他則是猛點頭，又從袖口弄了個塑膠袋，把他方才所有撿到的青果實（包括你手上裂開的那個）通通放進袋裡，還用愛撫的神情向每顆果實行注目禮。最後他把塑膠袋打結、綁緊，袋子滿得跟超載的巴士一樣，稍微一動就可能引爆導火線。你見他寶貝地將袋子抱在懷裡，令人不禁聯想到小孩帶著心愛的寵物或玩具，神情是十分滿足、祥和的。
「從小到大，只有木棉會陪在我身邊。無論我到哪……就算再遠的地方，總會有一兩顆木棉樹出現。木棉樹是我的守護神。」他說。平靜的語氣，是帶著怎樣的心情呢？你不知道說什麼接下去，只好望著遠方不發一語。
這個故事很冗長。你只記得那時他不斷向你重複有關木棉的主題，他甚至還提到自己種木棉的經驗：屢種屢敗。後來你收到他寄的電子郵件，裡面也在說木棉！信上說他就讀的學校裡沒有木棉，對他來說好像失去了摯友。
路已到分岔的一段了：左邊是通往大賣場，那路不斷向遠方延伸；右邊也是一條延伸的路，兩旁的建築向下窺伺著。你選擇右邊的路。
如果你的印象沒錯，他的家庭實在很複雜，就連你這樣的人都會想同情他——在他的童年裡，幾乎每年都在搬家，他那不負責任的父親和他母親離了婚，而他的母親又再嫁，他也因此改姓。據說從此他再也沒和家人講過話，除了他的表姊。你清楚知道，你是他的第一個朋友，而他也是你生命中第一個在乎過的「陌生人」。他是絕口不提這些的，這些事情是你經過打聽和他對話中提供的零碎線索中拼湊出來的。
你怎能斷定他是這樣的人？為什麼你會和他成為朋友呢？其實你和他心裡清楚得很。
你大步而緩慢的走著，時間少說也快一個小時了。經過廟宇、百貨公司、停車場，憑直覺穿越一條條不知名的街道。兜了好大一圈後，妳竟然拐進一條人煙罕至的大馬路，這下你開始慌了。
「你知道嗎？我第一次當花童的婚禮，新郎竟然是我爸。」瞧他一臉天真的表情，你還真不知該如何反應。之後的某天，他跟你說他家附近的樹林被砍伐，要拿來作公園用的腳踏車道。他的面無表情讓你感到害怕，你很清楚那片樹林是他生父種的，包括最後一棵木棉。
你正思考著如何走出這條人煙罕至的大馬路，同時腦中回憶又無法制止地不斷湧出。「快停下來！」你如此命令著。
你衝上樓，氣喘吁吁地步入走廊轉彎處那間辦公室。一見到老師，你只問一句：「老師，校園裡有木棉嗎？」但很快地，你發現自己問錯人。
之後，同樣的問題一再被你丟出，然而得到的答案都是：「沒看過。」
世上的花店再怎麼多，仍有花店買不到的花。你左思右想，苦惱了好久，與其這樣一直找，倒不如自己種一棵。
你放棄抵抗，任憑這些回憶擺佈你的思想。現在你已找到正確的路，此刻的你踏著輕快步伐，撇下方才迷路造成的壓力，轉彎拐到補習班附近那忙碌的交岔口，往車站前進。
「送你，」你把小盆栽塞給他，臉上微笑說：「生日快樂！」雖然你什麼也沒提，但他知道你送的那盆栽，就是他所喜愛的木棉。
最後，他收下木棉樹苗，揮手向你道別。
過了馬路，你把所有行人拋諸腦後。原來還覺得疲累的腳此時早已麻木了。風的節奏把你的頭髮吹亂，你被風驅趕著，狼狽地走進車站。車站還是一個樣，你嘴角淺淺一笑，準備投錢上車。回想這有什麼用呢？你嘲笑自己的頭腦老想些奇怪的事，卻忘了留心風向在指尖的變化。
「哈！」一隻手用力拍你的背，嚇得你不得不轉身，原來是他。這在你的預料之中，怪不得剛才一直在想那件事。
「我剛剛一直跟在你後面喔！可是你走得好快，害我一直跟不上。」他說，「你還真有毅力耶！從學校一直走來這裡。」
你保持有點被嚇到的表情，硬是擠出一抹微笑。你注意到他手上拿了兩個方型的小盒子。
「Happy Walking Day！謝謝你的木棉。這是我包的，一個送你，一個我自己留著。隨便選一個吧！」他用不標準的英文笑說，高舉雙手，笑意更深了。他左手拿著紅色的盒子，右手拿著青色的盒子。
此時你耳邊響起你最喜歡的曲子，那是從遠處街上傳來的。風在空中吹動浮雲，如牧羊人趕羊一般。這樣的平靜，任誰都會感到自在。
於是，你伸出一隻手指，指著其中一個盒子：「我選這個。」
