前幾年回台中，都住在市區的旅館。有一次，就住在台中中山公園附近，一大早起來，漱洗完畢，先和妻子到中山公園散步。
中山公園其實我很熟，因為它是我童年和少年時代的遊樂場。讀小學二年級時，我家從鄉下搬到台中市區，就住在公園附近的尚武路，經常和弟妹及鄰居的玩伴到公園裡面玩耍。幾乎每個地方都有過我當年的足跡，昔日的蹤影在今天這個清晨，隨著我的觸目所及，在腦中或模糊或清晰地一一浮現。
通往湖心亭是一座紅色木拱橋，依稀是小時候的模樣。我站在橋上，看著深綠的湖水，想起一件揪心的往事：忘了是何年何月，在家裡忽然聽到有人沿路走告：「有人在公園裡跳水自殺！」我立刻奔入公園，擠進站在紅色木拱橋上的人群，看到一個穿洋裝的年輕女人斜斜地半浮半沉於深綠的湖水中。我看不到她的臉，只見燙過的黑髮還在湖面漂動。這是我第一次看到死人，雖然是大白天，還是覺得有點恐怖，但在身旁大人你一言我一語的指點下，卻又有種不真實感。人死了就是這樣嗎？我默默看了一下子，就迷迷糊糊地回家，繼續自個玩用紙牌搭建房子的遊戲。
「她為什麼輕生？」妻子在聽我的訴說後，好奇問說。雖然很可能是感情問題，但我怎麼知道？那也不是剛成為少年的我感興趣的問題。一個穿洋裝的年輕女人斜斜地半浮半沉於我的腦海中，成了我對死亡不可磨滅的最初印象。
湖心亭是中山公園最有名的景點，少年的我應該在裡面逗留過不少時光，
