筆記本
含有「筆記本」共 1000 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
「慢慢吃飯，是把自己安頓好的方式」以前的我，吃飯很快。有時候站著吃，有時候邊做事邊吃，甚至吃完了，也不太記得剛剛吃了什麼。那時候的我，以為吃飯只是「補充能量」。
有些離開，不是告別某個人。
而是你終於，帶著改變過的自己回去。
十二月中旬。
天空飄著細雪。
林遠結束了最後一次與指導教授的討論。
離開前，他把從台灣帶來的原住民圖騰筆記本，送給老師。
那是他唯一帶來，又願意留下的東西。
像一種交換。把過去的一部分，留在這裡。
離開
林芷醒來的時候，發現自己躺在花店角落的舊沙發上，身上蓋著一條淺灰色的毯子。頭頂的日光燈被調暗了，只剩下工作檯上方那盞小黃燈還亮著，在牆上投下溫暖而模糊的光暈。
她的頭很痛，像有人用鈍器從裡面敲她的顱骨。嘴巴很乾，舌頭像砂紙一樣粗糙。她想坐起來，但身體不聽使喚，每一塊肌肉都像被灌了鉛。
「別動。」
從江爺爺那裡回來之後，林芷把自己關在花店閣樓裡整整一個下午。
外婆的秘密筆記本、外公的七本研究手稿、江爺爺的信、那束乾燥花——全部攤開在閣樓的木地板上。陽光從小窗戶斜斜地照進來，照在那些泛黃的紙頁上，照在那些密密麻麻的字跡上，照在那些用鉛筆畫出的花朵圖譜上。
她正在讀外公手稿中最厚的那一本。前面
珍成為一位蠶天文學家，被那安靜的天文台雇用，去聆聽星星，在它們硬化成光之前。每一個晚上，她帶著一卷蒼白的線、一本黃銅筆記本，以及一碗給築巢在窗邊的蛾的溫牛奶，進入上方的房間。那座天文台沒有望遠鏡。它的天花板是一個柔軟的灰塵穹頂，而它的牆比地圖更記得暴風雨。珍憑觸覺工作。她
從台中回來後的第三天，林芷接到了江澈的電話。
「我爺爺想見妳。」他說，語氣比平時鄭重一些，「不是上次那種聊天，而是……他想親口跟妳說一些事。關於妳外婆的。」
林芷正在花店裡整理外公的筆記本，桌上攤開著七本泛黃的冊子，空氣中瀰漫著舊紙張和乾燥花的氣味。她放下手中的筆，靠在椅背上。
「什麼事？」
週六清晨五點半，林芷被鬧鐘叫醒的時候，窗外還是黑的。
她躺在床上盯著天花板，心跳得比平常快。今天是她決定去台中的日子。不是去看風景，不是去散心，而是去見一個二十二年沒見過的人——她的母親。
她坐起來，拿起床頭櫃上那張寫著地址的紙條，又看了一遍。「台中市北屯區東山路一段XXX號。」這幾個字她已經看
醫院的電話是在凌晨兩點打來的。
林芷從睡夢中被手機震動驚醒，螢幕上顯示的是醫院的號碼。她的心猛地一沉——這種時間打來的電話，從來不會是好消息。
「林小姐，」護理師的聲音帶著一種壓抑的激動，「陳女士醒了。不是平常那種……她現在很清醒。她叫了您的名字，說想見您。」
林芷從床上跳起來，套上外套，抓起
小紀是在一個下雨的午後，真正撞見花店的秘密的。
說是「撞見」其實不太準確。因為在那之前，她已經隱約知道林芷在做什麼——讀取花的記憶、幫助客人解開遺憾、承受那些不屬於她的悲傷。林芷跟她說過，她也選擇了相信。但「相信」和「親眼看見」之間，隔著一條很深的鴻溝。
那天台北下著傾盆大雨，氣象局發布了大雨特
