我是美君的孫女。
我喜歡拉開家裡每一個抽屜，將裡面的物件逐一確認，並擺設好。所謂的確認，是指要確認每一個物件它的用法，以及它來自哪裡。
這樣的習癖，讓我經常望著一個物件便凝聚了時光。這倒底是甚麼呢?
我打開了抽屜的鐵盒，盒子裡有著各式的針線和扣子，以及各式不知名的金屬小物件，但先暫時總歸一句話，這些都是縫紉用的物件。
抽屜旁，還有一把十分沉重的裁縫專用的剪刀，它是一把十吋以上的剪，雖然略為繡了，但依稀可以明白它往日的風光。
美君說在一戰後，金屬物件是很貴重的，而這把剪刀是她的嫁妝之一。
對我來說，就是一把剪刀，我不明白在那個年代剪是如何的貴重，以及它所代表在背後的象徵意義。
但，這把剪就像是一把謎題的解鎖器。
一個女子，在那些年代中，手持著一把專用的剪刀，是要裁剪的是和她羈絆的身世之謎，是要斷開還是要重新鎖鏈?
我沉思著，默默在把剪刀再次放回了抽屜。
.................................................................................................................
美君的名字，是假的。
整批小說的名字，都是假的。
但全部的故事，都是真的。
只是這樣的故事，要帶我到哪裡?
我閱讀著台灣的歷史，漸漸感到茫然；因為許多的故事和美君跟我分享的很不一樣。到底在過去的台灣，那些過去的人，面臨了甚麼?過著甚麼樣的生活方式?
在不同的時間點的光譜上，不同位階的人，發生了不同的命運。那些悲苦的，那些執行槍決的，那些下達命令的，那些依舊與世隔絕的許多平凡的緘默者，每個人心裡都住著不同的恐懼。
這些恐懼，在不同身分中，彼此連接著；每一個人，每一本書。
瘋狂者，靜靜地待在角落；打算翻開每一本書，一個個番外篇的野史。
而這一切，就是一個普通的小說。
但，劇情沒有人需要再跳進洞裡，去做對號入座了。
我們都靜靜地遠端著這一批小說；彼此放下恐懼，翻開這第一本，第一頁吧。
(待續)
