起初在廚房裡最常燉煮的，是蘿蔔排骨湯。
先用豬排骨熬出淡淡的肉香，當湯汁呈現半白半透明的色澤時，再把切塊的蘿蔔放入湯鍋，繼續半滾一會兒，排骨肉香便與蘿蔔的甜味在此刻交融。煮了幾次總覺得味道仍不似小時熟悉的蘿蔔排骨湯味，遂又自行加入玉米切段，企圖增添鹹湯的自然甜度，依然覺得少了一味什麼。
打了電話問媽媽才知道，是我忘記加上香菜。
香菜，芫荽(ㄩㄢˊㄙㄨㄟ)，小時媽媽只要煮玉米蘿蔔湯、貢丸魚丸湯、皇帝豆湯，就一定會放入的配菜。先將整株香菜洗淨，再徒手分離莖跟葉片，切碎嫩莖後再與葉片一同撒入半滾著的湯鍋裡頭。
有次當小幫手跟母親在廚房挑揀香菜莖葉，當我湊近聞聞指尖，才發現那濃郁的香菜氣息除了飄散在廚房之中，竟然還用百倍的濃度住進我手指指腹的皮膚裡，聞起來有點像抹布使用很久的味道，從此，湯裡只要有香菜，我一概撈起敬謝不敏。
但，香菜啊它，縱使我已經將它從家裡的湯碗裡挑出，它那點點細細綠綠地身影仍頻繁地出現身邊，在夜市裹著花生粉的豬血糕上頭，在大腸麵線裡、米糕肉燥上，擔仔麵與各式肉羹之中。
有些菜不適合獨處，香菜應該就是其中一種。它不像高麗菜、青江菜、花椰菜等，可以獨挑大樑作為主菜存在，獨當一面的撐起半邊天。它只能襯托別人，是大明星旁的小配角，是名主角邊的小跟班。
當切碎的香菜莖葉撒向湯裡，總能將蘿蔔排骨湯的湯頭推向另一種極致，香菜對蘿蔔排骨湯的意義是這樣，對大腸蚵仔麵線更是。勾著薄芡的焦糖色蚵仔麵線，新鮮的蚵仔跟入味的滷豬大腸在舌齒之間油膩般的來回時，香菜總能把那即將要膩到底的感受再往回拉開一些，拉開再前進，再拉開又前進，蚵仔大腸麵線的豐厚從此就靠這碎末般地香菜拉拔著成長，但大家記得的，仍是那入味的豬大腸與充滿鮮甜的蚵仔啊。
這就是香菜，不被記得的存在，寂寞的配角。
然而，有些菜天生特別不討人喜歡，香菜也是其中。
它不像薄荷葉迷迭香清新小巧惹人憐愛，也不像九層塔氣味迷人還有三杯系列可以陣線聯盟，同樣身為配菜佐料，它的命運不同。喜愛它的人說愛到卡慘死，生命裡不能沒有它，討厭它的人則恨之入骨、棄之如糞土，有人分享是因為體內基因作祟，所以
